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f> R O M, O V O 



— A bbiamo pianto assai per /'Angelica, et 
siamo contristati non poco all'udire i casi del- 
/'Amelia (1).... sa Iddio quale afflizione di spi- 
rito avremo ora a patire per un prigioniero! ... — 
Cosi forse diranno tra se parecchi dei nostri leg* 
gitori non sì (osto avranno veduto il titolo del nuo- 
vo racconto a cui pogniam mano. E se quel pia- 
gnisteo e quella pena tornarono loro ingrati e fa* 
stidiosi, in verità ne per l'un fatto nè per f altro 
sapremmo giustificar noi di ogni cosa e dare ad 
essi tutto il torto. Imperciocché, lasciando da par- 
te il dire quanto bene o male si siano raccontate 
quelle luttuose istorie ( che per questo ce ne siamo 
rimessi affatto e sempre alt indulgenza dell'animo 
loro ), nei tempi che correvano e corrono tristis- 

fi) Si allude ai due racconti stampati precedentemente 
nei Fior* Cattolici. 
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«imi, essi dovevano aspettarsi dagli scrittori dei 
Fiori Cattolici piuttosto vaghe descrizioni di sem- 
pre fioriti e odoriferi verzieri, che di campi per* 
cossi dall' uragano, di cieli sempre sereni e stellati 
anzi che caliginosi e fulminanti, meglio di acque 
leggiermente increspate dai zefftri, che di mari 
dalle tempeste sconvolti: di questi bastava, se pur 
non era d'avanzo, quello in cui tutti stiamo Ma- 

vigando 

Se non che qui incontra che una stessa ragione 
giova ad ambedue le parti — Come più sciogliere 
di gioia il canto. — Quando la celerà nuota nel 
pianto? — ha detto nella Strenna delle Letture 
Cattoliche di Napoli un giovine poeta di belle spe- 
ranze assai; tanto maggiormente noi clic non vati- 
tiamo il capo di un poeta che d' ordinario suol' cs- 
sere ameno, dobbiamo dire lo stesso a nostro di- 
scarico. Laonde funeste erano le scene a cui funi' 
mo stretti ad assistere, funesti parimenti erano i 
ricordi della nostra mente: vedevamo che alla fe- 
de e al culto de cattolici era fatta acerba violenza, 
e noi ricordammo un padre disumano che con tut- 
to il suo potere volle attraversare la santa voca- 
zione della sua unica angelica figlia, la quale a 
nostra grande consolazione in fine potemmo pur 
dire che la vinse: quegli che scrisse deW Amelia 
vide r innocenza a dì nostri in tante guise e si 
sfrontatamente perseguitata, ed egli ricordò le la- 
crimevoli avventure di quella cara infelice, e gli 
effìmeri trionfi di un empio prepotente. 
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— Poteva farsene a meno addirittura, dirà m- 
lum — Oh! questo poi no, rispondiamo noi. In 
tempi in cui una propaganda infernale non si dà 
requie ne indugio per raggiungere l' empio iniquis- 
simo scopo di corrompere i costumi e svellere dai 
cuori la nostra santa Religione, sarebbe gravissimo 
fallo il nostro starcene neghittosi e spensierati, 
mentre quale che sia in noi il merito, è pur vero 
elie siamo slati scelti dal Signore ad essere lucu 
del mondo e sale della terra. Però ardimmo ed 
ardiremo fin che ce ne basta la vita e la lena di se- 
guire V esempio di tanti luminari della Chiesa cat* 
lotica, i quali non disdegnano di scolpire nei cuori 
utili, morali e importanti verità a mezzo di storie 
o di novelle. Quindi se ancor questa volta intrat- 
terremo i nostri lettori con un racconto di sventa* 
re, li preghiamo a mandarcela buona in grazia 
dello scopo che ci siamo prefisso. Che poi speria- 
mo volgano dì migliori pel nostro povero prigio- 
niero, e allora ce ne congratuleremo con lui, clic 
sarà anche un piacere. 
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IL CARCERE, 



lira una fredda e tetra notte nel cuor di feb- 
braio; la luna volgea al tramonto, e facea scor- 
gere il cielo frastagliato da nuvole ceuericce e 
cupe, le quali lasciavano qua e colà appena qual- 
che screzio di sereno. L'atmosfera era gelido 
per lo spirare di un acuto rovaio. La campagna 
arida e grama, gli alberi senza una foglia, il ter- 
reno ghiacciaio, la natura intirizzila metteva il 
brivido nelle ossa e nel cuore per la privazione 
assoluta di ogni conforto. 

Al liime dell'astro romite, che dalle nubi 
squarciate mandava qualche freddo raggio tra 
i pioppi ed i cerri, che tutto adombrano Io sco- 
scendimento con cui da occidente si trarupa il 
colle dei Camaldoli nelle vicinanze di Napoli ap- 
pena si scorgeva un povero casolare. Per la chi- 
na e lungo la via che metteva il piano non s'u- 
diva che il molesto sibilo del vento tra i secchi 
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rami degli alberi, il mormorio di un ruscello, 
ed il latrar cupo, prolungato dei cani. Mancava . 
un ora al P alba, su quella strada deserta s' inte- 
se un sollecito calpestìo, indi un susurro di vo- 
ci lamentevoli, di gemili interrotti. Era una po- 
vera madre a nome Margherita, che usciva dal 
suo tugurio frettolosa, tremante per tutta la per- 
sona per l'intenso freddo, e per improvvisa sven- 
tura annunziatale; avea le labbra livide e se- 
miaperte, il viso rigato di lacrime, era in balia 
di un veemente dolore, effetto di un pensiero 
terribile — la ferocia degli empii! Un po' di 
sollievo le rimaneva per non soccombere nel 
cammino, la fede nelle divine promesse. Beati 
quelli che soffrono persecuzioni per la giustizia. 

Questa madre infelice recavasi lutto chiusa 
nella sua logora mantellina un piccolo bimba 
agitato da frequenti brividi, che forte vagiva, 
due altri più grandicelli afferrati alle sue vesti 
la seguivano lamentandosi, ed intirizziti dal fred- 
do. Quei poveri fanciulli erano stati svegliati di 
fretta, ed ignorando la causa di quella subitanea 
fuga strappavano la veste alla madre affinchè 
fosse tornata in casa; V infelice Margherita qua* 
si stupida pel dolore non pensava, che ad acce- 
lerare i passi. 

Mentre che ciò avveniva per la via, un altra 
scena vedevasi nel tugurio alle falde del colle. 

— Elisa fa presto... sbrigati ... Non hai in- 
teso colui, che bisogna correr al momento per 
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rivedere 11 nostro caro?.... tua madre è già 
per la via con i tuoi piccoli fratelli .... — e 
qui un gemito convulsivo spezzò la parola sulle 
labbra alla povera Geltrude, che per vecchiezza 
e malanni giaceva all'orlo della tomba. Frena- 
tasi alquanto — Elisa? ... ripetè, corri.... io 
resto con Gesù e Maria. — E costei non sapeva 
ancora lasciare la sua cara nonna caduta in de- 
liquio sul gradino del focolare, che al fioca bar- 
lume di una lampana di ferro a lucignolo, ap- 
pesa air angolo del cammino, svelava la più mi- 
seranda sembianza in preda di un dolore su- 
premo, inenarrabile. — Vado, vado a raggiun- 
gere mia madre... ma. cuore mio, or come? — 
e sollevava la povera vecchia che s'era alquan- 
to risentita e adagiavala nel lettuccio, che v'e- 
ra in quella misera camera. — Mio Dio. .. abbi 
pietà di noi . . . Vergine santa della misericordia, 
anche noi ti siam tigli — così pregava e pian- 
geva a singhiozzi. Geltrude, la povera nonna, 
tornata in se «~ Corri Elisa, ripeteva, raggiun- 
gi tua madre... rivedendo... mio... tìglio... 
gli dirai, che sua madre. . . lo benedice — e più 
non potè dire poiché di nuovo svenne. 

Elisa non s'accorse di ciò, tiratasi dietro la 
porta, raggiunse la madre, non senza stento per 
quella disagevole via... Gli ultimi raggi della 
luna illuminavano quella scena straziante. — 
Povera madre che trascini i tuoi Agli per un sen- 
tiero di gemiti, e di dolore, deh ! sosta per uii 
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momento, alza gli ocelli al cielo, di là devi spe* 
rare ogui conforto. Spesso sulla terra è negata 
la pietà alla innocenza ; ma ciò perchè sia me- 
rito di un premio eterno... infinito ... ! i 
Eravi ai tempi del nostro racconto nelle vi- 
cinanze di Napoli, su d'una dette tante colline 
che abbellano questa cara parie d'Italia, una 
torre addetta ad uso di carcere, ove soleanst rin- 
chiudere i rei di fellonia. Ma lo fossero o pur 
uo quei disgraziati che v'erano rinchiusi, poco 
montava il conoscerlo in quei miseri tempi, in 
cui P atrocità -appellatasi giustizia, V innocenza 
colpa : spaventevole condizione delle rivolture ! 
Una semplice denuncia, purché fosse fatta con- 
tro l'innocenza, era sufficiente a far decidere 
sulla liberta e spesso sulla vita di un uomo. 
Quanto bavvi d'infame, di tirannico, di terribi- 
le, sotterto c narrato dagP infelici rei di stato 
delle più barbare nazioni, quanto orrore appor- 
ta la descrizione delle cave della Siberia, o ds- 
gli ergastoli dello Spielberg, ove non penetra un 
raggio di sole, è poca cosa in paragone di quei 
covili o bolgie, che chiamavano carceri in quei 
tempi, che pur volevano appellarsi tempi di li- 
bertà. In quelle latebre non si scorgevano che 
visi incadaveriti per le privazioni, per gli sten- 
ti ; condannati ad una inerzia completa, alla 
privazione di tutto, senza poter leggere, scrive- 
re, e (in parlare, perfino i nomi dei detenuti e- 
rano altrettanti numeri cuciti sulle giubbe ri* 
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«pettive, e con quelli erano chiamati. Per accre- 
scere il peso della sventura, era vietato a que- 
gli infelici vedere i parenti; solo doveano geme- 
re in ozio seduti sull'umido terreno, o coricati 
su di paglia muffita. Querele, pianto, gemiti, e 
tino il rantolo deiragonia ascoltavasi in quello 
tane da belve ! E pure i più di quei martiri era- 
no innocenti ! e quello vantavasi per tempo di 
progresso e di libertà ! Noi invece lo chiamere- 
mo — FJagello di Dio — ed a ragione... 

Il giorno, era all'alba; una pioggia fitta e 
diacciala era spinta di traverso dal vento. Mar- 
gherita, la povera Elisa, ed i fanciulli erano ba- 
guati da capo a piè, essi rivolgevano per la 
campagna gli occhi attoniti e stanchi mirando 
per dove doveano seguire il cammino per giun- 
gere al carcere: a tutti era mancata la forza di 
piangere; erano Canto avviliti e stanchi, che 
più d' una volta dovettero fermarsi poggiando- 
si ad un albero, o sedendosi sul terreno o su 
di un sasso Le donne sostale alquanto per ri- 
pigliare un po' di lena intesero i tocchi di un 
{ontano orologio compresero mancare un ora a 
quella ad esse loro indicala, epperò studiarono 
con maggior ansia il passo; e con un palpito 
sempre crescente, trascinando a stento i fanciul- 
li sfiniti. — L'innocenza è guidata da Dio: Egli 
numera i palpiti degl'infelici e li cangia in sor- 
riso di trionfo. Guai ai traditori, essi edificano 
biilPabbUso, ma Torà deJlo sprofondamento è 
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loro alle spalle: la loro vita è un giorno di fe- 
sta; ma in mezzo ai tripudii vi sta ascosa la 
morte — Di lontano fra la nebbia, •he andava 
sempre più raddensandosi. Elisa con gli occhi 
abbbagliati dalle lacrime appena potè distin- 
guere un fabbricato sull'altura di uoa collina, 
alle falde della quale era giunta. Incontrato per 
via un vilhmzuolo, che lento e tutto chiuso nel 
suo mantello s'avviava alla fatica; — Diteci 
buon uomo, dimandò Elisa, è questa a destra la 
via che conduce al carcere di... 

— Sì seguite per di là, dopo un quarto d'ora 
vi troverete al carcere — rispose il contadino 
accennando loro la via — Iddio e la SS. Ver- 
gine Maria ve ne rimeritino — soggiunse Elisa 
e cominciò l'erta con la famiglia. Alla sommi- 
tà della collina videro uu antico fabbricato, era 
quello il carcere che cercavano. Margherita ed 
Elisa tremavano a verga: varcato il cortile tro- 
varonsi innanti la porla della prigione. Ivi con 
le braccia conserte, con viso arcigno, su cui si 
rivelava tutta la fierezza di un cuore chiuso ai- 
la pietà, con un mazzo di grosse chiavi penden- 
ti dalla cintura stava seduto il carceriere, men- 
tre un soldato con Tarme al braccio andava su 
e giù lentamente. 

— Ditemi buon uomo, disse Margherita, col- 
V accento dell 9 agonia: havvi qui carcerato un 
tale a nome Guglielmo B...? 

Il carceriere non che commuoversi alla vista 
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di quella sconsolata famiglia, non le volge nep- 
pure uno sguardo, e segue a fumare la sua roz- 
za pipa. 

— Ditemelo in nome della carità, in nome 
<lella giustizia... fatelo per queste innocenti 
creature — E il carceriere taceva. 

— Egli è mio padre, fategli sapere almeno 
che son qui i suoi tìgli — soggiunse Elisa pian- 
gendo... 

— Andate in là, disse allora il brutto ceffo 
con voce arroutolata, e soggiungeva: avete tau- 
ta via a correre... e volete qui togliermi Taria? 

E Margherita ed Elisa, e i fanciulli più gran* 
detti caduti sulle ginocchia a supplicarlo, a pian- 
gere. .. Tutto invano. 

— Che io lo vegga soltanto tra le sbarre del- 
la sua finestra... che gli mostri i suoi poveri 
figli... egli è innocente! ... — Deh non siate 
crudele a tanta sventura!... Io non domando 
che manchiate al vostro dovere : vi chieggo che 
almen di lontano... senta una sola delle sue pa- 
role... che oda il rumore dei suoi passi. — E 
il custode duro. 

Margherita aveva runico ricordo di Gugliel- 
mo, Panello del suo amore ricevuto dalle mani 
del sacerdote ... e pure queir oggetto sì caro 
pensò offrirlo a queir inumano. Il carceriere al- 
la vista del dono si scosse, V aspetto dell'oro 
gli fè obbliare per poco la sua barbarie, e pren- 
dendosi la preziosa offerta, crollò il capo in se- 
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gno di disprezzo e di scherno come se avesse 
voluto dire — È tempo perduto. — 

— Gugliemo è là, dietro quella inferriata, — 
soggiunse il custode r e additò il sito più basso 
ài quella torre. 

In quell'antro giacca da due giorni I' infelice 
Guglielmo! — Elisa e i fanciulli incerti... pal- 
pitanti si slanciarono sulle sbarre di ferro. 

Uu ahi!... un gemito prolungato... come 
quel del morente nella sua agonìa — Gugliel- 
mo... Guglielmo — Padre mio — Bah ho, i tuoi 
figli — A quelle voci a quei gemiti il prigionie- 
ro si risentì dal suo letargo... ed un rumor di 
catene s'intese slrisciare per Tumido suolo del 
carcere. Un volto macilento... una persona af- 
franta da mille dolori apparve dietro le sbarro 
di ferro... Povero padre ! con la parola del più 
straziante dolore alzando gli occhi al cielo — 
Dio, ti ringrazio, disse, riveggo un'altra volta 
la mia famiglia sulla terra... per rivederla nei 
cielo ove solamente è riconosciuta P innocen- 
za ! — Povero padre ! era in quel momento stra- 
ziato da mille alletti diversi, il suo cuore era 
lacerato dall'amore dei figli, della consorte, dal- 
l'orrore di una condanna capitale, imminen- 
te !.. . Allora singhiozzando — Margherita 

Elisa... figli miei ove siete? — e metteva tra i 
cancelli le braccia... volea stringersi al cuore 
la sua diletta sposa... i suoi cari figli. •• Ahi ! 
l'umana barbarie glielo vietava... egli era in 
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preda ad una smania mortale... — Mio Dio, 
abbi pietà dell'innocenza... In quel momento 
ricordò le parole del sacerdote cattolica, che po- 
co fa gli avea ripetute — L'innocenza è pre- 
miata lassù ! — 

— lo voglio salvarti Guglielmo... salvarti o 
morire — dicea Margherita. 

— E i figli?... 

— Ai figli penserà Dio!... io voglio salvar- 
ti o morire... 

— Ah! no, mia dolce compagna: vivi a te 
slessa. .. vivi ai miei tìgli ... vivi alla mia vec- 
chia genitrice... vivi a me... beneficando sem- 
pre... Oh! sì, mia diletta Margherita, m'ascol- 
ta non piangere: se un giorno picchiasse alla 
tua porta uno straniero a nome Roberto S... e 
dicesse di essere uno sventurato colto dall'ira 
di Dio... spezzagli il pane della tua mensa, sai- 
vaio e digli che Guglielmo era innocente... e 
che Io perdona... Il perdono apporta celesti 
consolazioni, alle volte ancora terrene... — Qui 
fu preso da tanta smania di dolore, che la pa- 
rola gli fu rotta nella gola da un singhiozzo con- 
vulsivo... 

E non avea detto, che uno strepito cupo, poi 
più chiaro... un rumor d'armi... indi alcuni 
tocchi della campana della torre... Guglielmo 
fu strappato a viva forza dal fatale cancello men- 
tre ripeteva : 

— Margherita lascio a te...* figli miei.... 
la mia innocenza... l'eroismo del perdono... 
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Margherita era caduta al suolo priva di sen- 
timento gittando un grido disperato... 11 più 
piccolo dei tigli con le manine stringeasi al col- 
lo della madre... Elisa e i fratelli più grandet- 
ti si teneano stretti singhiozzando aflannosamen» 
te, mentre i lenti rintocchi della squilla percuo- 
tevano l'aere in lugubre suono. 

IL 

M SAIiA DA GIOCO. 

Le ore sei pomeridiane di un bel giorno di 
primavera scoccavano, e da più di venti scape* 
strati adunavansi nella sala da gioco in casa del 
signor Roberto S.. . 

Era questa in vetta alla collina, che si leva 
al nord-est di Napoli e che la difende dai venti 
boreali: silo annuissimo, cui forse per le bel- 
lezze che da esso si scovrono gli Spagnuoli, un 
dì signoreggianti tra noi, appellarono mira-lodos^ 
che suona veduta meravigliosa (1). In fatti mon- 
tati colassù non si può non rimanere stupiti a ri* 
levare tutte d'uuo sguardo quante meraviglie 
rendono singolari al mondo queste nostre con- 

(i) Altri soli di parere che addimandisi Miradois dal j 
Marchese di Miradois, che al principio del XVI secolo fu 
Reggente della gran Corte della Vicaria, e sopra quel colle 
fece ediQcare il palagio che al presente è Osservatorio A* 
strooomioo. * 
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trndc, meritamente giardino d'Italia addi ma udì* 
le. A sinistra il Vesuvio fumante che sorge sopra 
ampie falde fertilissime quasi seminate di bua- 
che rasine; alla sua base vaste pianure partite 
tulte a vigneti e ad orti ridenlissimi ; nel cen 
tro un'immensa città fabbricala in pendìo, che 
con le sue cento cupole e campanili specchiasi 
nel mare quasi sempre piano e ceruleo; a de- 
stra il monacello S. Elmo coronato da una Cer- 
tosa e da un Castello ; al di là del golfo, cioè di 
ri rape Ilo restremo della catena degli Appennini 
con sul dorso Vico, Sejano, Meta, Sorrento, 
Massa e a breve distanza Pisola di Capri, poi 
quella d'Ischia, poi Procida, che chiaro li dico- 
no essere slate un tempo le dighe spezzale dal- 
le onde nel Medilerraneo, le quali dovettero ir- 
rompere nel cratere di un Iremendo vulcano ed 
estinguerlo: il tulio sollo un cielo rare volle non 
dipinto di vivacissimo azzurro il giorno, non 
tempestalo di fulgide stelle la nolle. 

A quell'ora dunque, in quella sala, tra quella 
specie di galantuomini si cominciò un convocio, 
un gridìo, che più bello non farebbero una 
. schiera di piche raunate sulle querce di uu bosco. 

È spacciata per quell'anticaglia di mio non- 
no! gridava un tal Marco. Non siamo più al 
000, ma al 99 ! I principi! piovutici testò <T ol- 
tremonti, gli hanno messa addosso tal (remerel- 
la, che non mi è più avaro di quei ruspi, che li- 
uora teneva chiusi a doppia chiave... 

2 
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- Eli! ma sai? soggiungeva Procolo: egli 
avrà paura che tu noi vada a denunciare per... 

— Sicuro: ieri l'altro scovarono dieci di que- 
sii corbacci ... 

— E li misero col muso alla ferrata? 

— No: li impiccarono eh' è meglio. 

— Ob! viva la libertà! tfiva l'eguaglianza! 
Viva il progresso! 

— Viva! Viva! risposero tutfin coro. 

— A questo modo fra breve le nostre scar- 
selle rigurgiteranno di molti zecchini... 

— Ed io ne sarò provveduto da quel caro 
Arciprete di mio zio ! 

— Ma da provarli qui se son buoni, a' è ve- 
ro? domandò Maurizio. 

— Ci s'intende, affermarono molti, e (ulti 
poi — Viva la libertà! Viva l'eguaglianza! a 
gridare sì pazzamente da non volervi meno del- 
la imponente voce del padron di casa, che an- 
nunziava il cominciamelo del gioco, perchè sì 
mettesse un pò di calma in quella Babele. Allo- 
ra in men che noi dico ognuno corse a prender 
posto quinci e quindi di due larghe tavole ma- 
slittiate da due capi a ribalte semicircolari e 
Spezzate di verde panno; in mezzo delle quali 
al lume di due candelabri vedevansi am man nl- 
tt giuochi di più ragioni; da contentare tati' i 
gusti; a zara, a bassetla, a bambara, e ronfa e 
a quanti altri ve n'hanno peste e desolazione 
delle povere famiglie! 
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Partiti in compagnie, scelti i giuochi e patto- 
vito, vi si applicarono con una gravità ed atten- 
zione, che maggiore noo se ne vedrebbe in uno 
studio di filosofi intenti a ritrovare delle veritri 
le più rilevanti ed utili al bene dell' umanità. -~ 
E dire che quelle brigale eran pure di quei tali, 
che quando si prega loro: Fate un pò di benu 
per l'anima vostra giacche non siale tutto car- 
ne: andate a udire qualche predica: istruitevi 
in quella Religione che condannate senza saper- 
la... ci si risica di buscare qualche sergozzonc 
e peggio! Quivi poi a discervellarsi, a versar 
sudori, a far cattivo il chilo, ad esporre alla 
sorte le susta nze, V onore, e soventi anche la 
vita... Forsennati ! servire al diavolo con rigo- 
re sì, a Dio con amore nò..* 

Per buona pezza intanto si procedette in quel- 
la cosiffatta serietà. Ma venuti al momento elio 
un bell'umore quivi sopraggiunto avrebbe potu- 
to dire: fervèt opus e dopo breve ora fare le o. 
razioni al vincitore, eccoli a risa scompisciate 
miste. 

Parole di dolore, accenti d'ira, 

Voci alte e fioche, e suon di man ccìi cll<\ 

che facevasi pure con pugni scaricati sulle tavo- 
le, quasi per aggiungere maggior forza alle ra- 
gioni, con cui un perditore studiavasi provare 
di* non esser egli stato tanto bestia quanto si 
voleva, cioè ni eu furbo giocatore. >è qui si ab- 
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bonaccia la tempesta, die là alP altra tavola 
scoppia un inferno peggiore. Che fu? Un colai 
Pippo, ignobile Ugura di garzone, dalla persona 
grossa e tarchiata, dal naso camuso, dall' occhio 
guercio e lutto butterato il viso, si leva istanta- 
neamente da sedere, e con ambe le palme aper- 
te si geltp ad afferrare una bellissima mostra 
«Poro, dicendo o piuttosto ragliando con quanto 
ne aveva in gola — Yien qua, al nuovo, padro- 
ne — Dal canto suo il cattivello che l'ebbe ri- 
schiato alla bassetta per aver già sciupali tutt'i 
quattrini, figuratevi se si rassegnasse così subi- 
to subito a perdere in quel gioiello tutta la sua 
ricchezza c tutto il capitale da poter cimentare 
in uu altra parlila! Volle osservare arzigogola- 
re, ripigliare... tutto indarno; di tal che rima- 
nendo col danno e colle beffe dei camerati, che, 
* com'è solilo, pur gli davano sulla voce, uscì in 
imprecazioni, in bestemmie, ed in parolacce 
che il tacere è bello. Malediva insomma tutto, 
terra e cielo, e non la ruiuosa passione del gioco! 

Ltoberto che quella sera si sentiva svogliato, 
senza sapere rendersene conto, standosene col- 
le mani Puna dentro l'altra ripiegate indietro, 
e fumando sigari, gli talentava di gironzare at- 
torno piuttosto; e come colui che ne sapeva più 
degli altri, entrare da arbitro nei litigi, che or 
qui or colà insorgevano clamorosi. Di quando 
m quando faceva capolino alla finestra, e guar- 
dava iu giù a diritta e a manca come se fosse ia 
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aspettativa di qualcuno. Ma a queir ultimi) schia- 
mazzo, venendogli veduto il bel ciondolo arraf- 
fano dal camuso, ne iuuggiolì, gii entrò il de- 
mone della cupidigia in corpo, o piuttosto sentì 
più violento V impulso di quello che già vi era 
di casa e di bottega. Però tratto di lasca un 
altr' orologio non men prezioso dì quello, lo po- 
se pegno, e sfidò Pippo a giuocare dicendo — 
Ola tu, cui è piaciuto cotesto, vediamo se 4i s i 
buono anche quest'altro — Quegli a tirarseue 
indietro con qualche scusa di ora tarda, e di stan- 
chezza, ma poiché i camerati presero a fargli 
vergogna, gli fu forza arrendersi e senza repli- 
ca. Allora si fece da tutti silenzio, e si attese con 
curiosità grande al nuovo rischio della povera 
mostra; sapendosi fiero giuocatore ch'era Ro- 
berto, il quale in gran parte andava debitore 
della presente fortuna alla bisca che teneva a- 
perta. In fatti, per non allungacela, poco arnlò 
e Pippo si accorse che la fortuna gli faceva la 
fiche. Ben avvisato di ciò avrebbe dovuto par- 
tirsi. Ma no: si fè trasportare dalla rabbia tanto 
che gittato aurora il gruzzolelto di monete, dì 
cui era venuto fornito, espose infine un bel vez- 
zo di anello che prima del gioco avea mostrato 
a tutti al medio della sua destra, come un dono 
avuto, a detta di lui, da) padre, il quale di re- 
cente ne avea fatto l'acquisto. Detto fatto, anche 
l'anello fu vinto da Roberto; di che ognuno si 
[)UÒ immaginare quanto imbestiò Pippo ! quanto 
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ne giubilò il primo padrone delP orologio, qua- 
siché cosi fosse vendicalo! quanto ne risero gli 
scellerati compagni! Poiché fra tristi e tristi non 
vi può essere mai alcun delicato sentimento, sia 
l»ure della più naturale commiserazione... 

Ma nel mezzo al fracasso che si faceva; si 
ode a picchiar la porta: Roberto, tra per rom- 
pere e cessar quella noia, e perchè non avea 
lasciata la sospensione di animo in attesa di al- 
cuno, si precipita ad aprirla. Chi è? un messo 
con un vigliello diretto a lui. — Oh (ìtialinen- 
le! — esclama, e licenziata la brigala, che sì 
sparpagliò brontolando ciascuno la sua, legge 
velocemente questi pochi righi: 

Casa 13 vendemmiale 1799. 

Cittadino S... 

Il Comitato è dolentissimo di non potervi pel 
momento rimeritare del servigio da voi venduto 
alla causa comune, atteso, che è siato tradito dal 
suo tesoriere, il quale ha trafugato la cassa e si 
<' rifuggito non si sa dove. Ma non dubitate clic 
la lepre sarà scovata. Voi pertaìito dovete rasse- 
gnarvi ad una sventura eguale per tutti, e non 
venir meno perciò al vostro compito; ricordando- 
vi che alla patria siamo debitori di qualunque 
sacrifizio. 

Addio Cittadino Roberto. 

Per tutti 
il Segretario P. S. 
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A questa imbasciata la sua fronte si rannuvo- 
li), stelle un pezzo a guardare qualch' espressio- 
ne più significante di quello scYilto, poi quasi 
avesse presa una risoluzione, ma in reità per 
nascondere le impressioni ricevute, lo ripiegò 
dicendo — Va beue — indi sporta al messaggte- 
ro una moneta soggiunse. 

— Glie si dice per la piazza? 

— Signore, io veramente per servirvi pre- 
sto mi ho messo la via tra le gambe: ma da 
quello che ho potuto udire così alla sfuggiasca, 
mi è paruto che non si parli d'altro se non dei 
moli deJle Calabrie e della Puglia e di qualche 
movimento per Napoli. Il coslrulto proprio non 
mi è interessalo di afferrarlo, perchè oltre del 
servire a voi, io doveva ricordarmi di cinque 
fanciulli che ^spettano il padre che loro rechi 
del pane! 

— E la madre non ve l'hanno? 

— Ahi! È un anno che mi morì la mia buo- 
na Candida.... 

— Allora è giusto che ritorni presto a casa. 

— Signore, non obliate di adoperarmi. 

— Occorrendo, volentieri. 

Rimasto solo, e chiuso V uscio, volle rileg- 
gere la letterina; e crediamo che l'ultima frase 
dovette colpirlo molto, perchè ripetendo quasi 
sillaba per sillaba alla patria siamo debitori di 
qualunque sacrifizio, soggiungeva con accento 
sdegnoso — anche quello di tradire gli amici, 
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sol perchè di opinione diversa!... e senza merce- 
de! e quel che è peggio col timore di nuovi tor- 
bidi popolari — Dopo di che stette alquanto come 
astratto; una subita fiamma gli accese le gole se- 
gno evidente del sangue che gli si rimescolava 
nelle vene; infine risentendosi, custodi il vigliet- 
to, e disse — Basta: non è dà pensarci per ora. 
Questa serata senza volerlo ben altramente sono 
stato fortunato. Ecco qui una mostra di più ed uu 
anello! La mostra non mi fa novità: ma questo, 
questo gioiello V ho carissimo. Le due inani che 
si stringono scolpitevi sopra significheranno il 
mio affetto alla Rosalia. Oh quanto ella vorrà 
essere desiosa di tormelo dal dito! — E se lo 
conficcava all' indice della sinistra: indi senten- 
dosi stracco spense i lumi, e andò a cacciarsi 
sotto le coltri. 

Povera gemma! Chi avrebbe potuto mai pre- 
vedere le sue vicende! Donata a simbolo d in- 
nocente amore appiè dell'altare, custodita geto 
samente da un cuore di cui esprimeva tanto be- 
ne la costante fedeltà, offerta con estremo dolo- 
re all'ingordigia di un carceriere per renderlo 
meno spietato, rubata da un figlio scapestrato, 
doveva poi essere giuocata, e cadere nelle ma- 
ni di uu traditore. •• del traditore di quello stes» 
so, che iu prima V aveva donata! 
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HI. 

LA vicari l DEL S, ft&TALfi, 

Erano decorsi poco più che dieci mesi da elio 
Margherita senza un sol giorno di tregua avea 
pianto il suo perduto Guglielmo, e seguiva u 
pregare eterno riposo a queir anima giusta elio 
la fede le rendeva sempre più cara anche di là 
dalla tomba. Così quel puro affetto faceasi più 
saldo, perchè fondato sopra una carità che uon 
s'infrange con la morte, ed alimentato da uiw 
pietà pura, superiore ad ogni umano interessi», 
che non spera un ricambio sulla (erra.... Po- 
vera Margherita, un sol pensiero veniva spesso 
a lenire i violenti spasimi del suo cuore — Quan- 
to era buono! .... Egli è con Dio! — E quando 
era sola alzava al cielo la mesta pupilla cou una 
soave certezza di rivedere colà il suo troppo 
compianto Guglielmo. 

Ma al ritrovarsi tra la sua desolata famiglia 
era tutf altro il suo dolore; sentiva pur troppo 
la necessità di soccorrerla; non avendone i mez- 
zi* lo strazio del suo cuore diveniva inesplica- 
bile, massime in alcuni giorni che per altri era- 
no di gioia .... 

In tali angosce infatti era trascorso in gran 
parte il lietissimo giorno che precede il Natale 
del Signore, e il lento suono della campana dei 
(Jaiualdoli ne annunziava il mezzodì. Ahimè quel 
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suono ricordava a Margherita, che erano passale 
vculiquattro lunghissime ore da che avea ven- 
duto I ultimo oggetto, che le rimaneva, per da- 
re un po' di pane ai suoi languenti figliuoli; ma 
questa volta non v'era verso di procurarne loro 
una briciola, e quel che più la martoriava era 
il pensiero, che quel giorno anche i più infelici 
avean di che satollarsi ; e per essa, pei tìgli suoi 
nulla, assolutamente nulla* 

Presso il misero casolare a capo di un viot- 
tolo cavalo tra i ribalzi della collina, su di un 
muro mezzo diroccato v'era malamente dipin- 
ta a guazzo un quadro, che la voracità del tem- 
po, e parecchie scalcinature non permettevano 
i i r più distinguere a quale immagine dovesse 
riferirsi; ma dai brani rimasti delle ligure, pa- 
rca la scena della Natività del Redentore. 

Sospirando e con la faccia nascosta fra le ma- 
ni, Margherita pregava tacitamente: poi emes- 
so un allocato sospiro, (issò le pupilla nella roz- 
z<i effigie, le alzò al cielo, ed esclamò — Deh 
caro Bambinello Gesù, anche voi gemeste una 
volta, bersaglio della tribolazione, movetevi a 
pietà di me, dei lìgli miei.... Voi stesso dice* 
ste un giorno « Venite a me tulli voi che languite 
sotto al peso della sventura, ed io vi sarò di a*« 
la — Chiedete e vi sarà dato — Picchiate senza 
stancarvi, e vi sarà aperto — Beati coloro che 
piangono, che saranno consolati— Felice chi semi- 
na in lacrime, perchè egli mieterà in esultanza ». 
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Dimentichereste ora i vostri desolali figli? E 
voi, Madre dolcissima, per V amore che v'in- 
fiamma pel Bambinello Gesù che stringete al 
seno materno, e lo alimentate del vostro latte 
verginale, deh! volgete lì occhi vostri pietosi 
a questa infelice, che in Voi ha riposta I* estre- 
ma sua speranza. Deh! calmate l'anima mia 
tormentala da inenarrabili angoscie.... A voi 
sola Iddio ha data P onnipotenza della sua mi- 
sericordia. — 

lì non piangeva perchè la veemenza del do- 
lore le vietava perfino il sollievo delle lacrime. 
Alzossi, baciò più volte la divota immagine, e 
s'avviò verso la casa col pensiero, che la sua 
preghiera era slata esaudita. Ala al rivedere i 
ligliuoli e l'inferma madre che le ricordava 
pur troppo il suo caro ed infelice Guglielmo, 
come la nube che oO'usca in passando i vivi rag- 
gi del sole, sentì di nuovo illanguidirsi la spe- 
ranza, ed ascondendo il viso pallido nel grem- 
biule quasi per celarsi, che gli occhi le si gon- 
fiavano di lacrime, non ebbe forza di più mira- 
re i gementi figliuoletti, l'avvilita Elisa, la lan- 
guente e annosa Gellrude. Margherita non ri- 
cordava più la sua preghiera, da cui il suo cuo- , 
re avea apprese le ultime virtù della sventura, 
rassegnazione e speranza, quando si ode un bat- 
tito sommesso con la mano alla porta del caso- 
lare, era in sull'imbrunire. 

Qui ci è duopo tornare un tantino addietro. 
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Nella casa del signor Lorenzo Ber,... ricco 
negoziante, poco di là discosta, v'era un alla* 
cendarsi, un tafferuglio di allegria, che giani* 
mai ii simile. Era Torà che preparavasi il pran- 
zo per quella solenne notte, ma più era per 
completarsi un grazioso presepe su cui Enrico 
e ttosalia, i (ìgliuoli più grandi di Lorenzo, di- 
sponevano con impareggiabile grazia i pastori 
del sacrosanto mistero per divozione della de- 
nota famiglia. Tre vispi e graziosi fanciullettl 
Nicolino, Fausto, e Livietta anche figli di Lo- 
renzo gridavano, saltellavano, canticchiavano 
attorno, che era uua grazia a vederli e sentirli 5 
V innocenza del cuore era effigiala nei loro vol- 
ti. La signora Teodora n'era lieta oltre modo, 
perchè a vea col suo Lorenzo educati i suoi fi- 
gliuoli alla scuola della Religione cattolica, e 
della virtù, e giubilava di raccorne i frutti. 9e 
Lorenzo era buono, Teodora era modello di 
perfezione, era un anima pia che dei suoi beili, 
delle sue ricchezze, toltone quanto abbisognava 
per la famiglia, il resto godeva spenderlo pei 
poverelli, il suo cuore era così fatto, che non 
disuniva giammai la sua felicità da quella del 
prossimo, ed il marito lasciavala fare con som- 
ma gioia del suo buon cuore. — Oh se nei cuori 
degli uomini allignasse non dico la carità che 
bruciava il cuore di Teodora, ma una sola scin- 
tilla di essa, al certo non avremmo a deplorare 
1 infelice condizione della società! ma tiriamo 
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mi reto sulla umana malizia se non vogliamo 
versare amarissime lacrime. Invece seguiamo 
Teodora tutta beata nel far del bene; ella soleva 
nelle grandi festività invitare col consenso dei 
suoi, una o più famiglie tra le più povere, e 
dividere seco loro il pranzo di quella notte. Le 
fu raccomandata la infelice famiglia di Marghe- 
rita da non so qual anima pietosa, e non vi volle 
altro, che uscita sola di casa in carrozza si portò 
dilìlata al tugurio di quella, ed era dessa che pic- 
chiava alla porta del casolare in sull'imbrunire. 

Le povere donne trasalirono a quel ripetuto 
ed inusitato battito, ma Elisa fattosi animo cor- 
se ad aprire, e vista quella signora. 

— Mamma una signora — disse giubilando 
come air arrivo di un angelo, era un dolce pre- 
sentimento del suo vergine cuore, era una gioia 
segreta che sentiva nelP animo, ma non sapea 
esprimerla, appena ebbe la forza di soggiunge- 
re — Che siate benedetta, Iddio non a caso vi 
ha mandata, eravamo tanto infelici, quanto e 
buono il Signore, come presto ascolta la voce 
della sventura. — Ed Elisa, e Margherita, e la 
vecchia nonna ed i fanciulli circondarono Teo- 
dora, la quale non potea ancora articolar parola 
per la gioia che provava il suo cuore nel bene- 
ficare; ma calmatasi alquanto. 

— Mi hanno parlato di voi, ed un dovere del- 
la mia coscienza mi ha spinta a volare in vostro 
soccorso. — 
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— Al certo voi siete un angelo inviatoci dal 
Signore — esclamarono le donne asciugandosi 
molte lacrime di gratitudine. 

— Non ho fallo che il mio dovere, riprese 
a dire Teodora, dunque seguitemi — 

— Dove? — esclamaron le donne ad una voce. 

— A solennizzare questa santa Vigilia con la 
mia famiglia. — 

— Ala signora cosi mal andate, sì sprov- 
viste. — 

— Il Bambinello Gesù era anche più misero, 
trattasi di fargli corteggio, dunque seguitemi — 

Questa scena non è dato a me descriverla, 
certamente non potrei esprimere il vero, solo 
dico, che tra mille espressioni di gratitudine, di 
gioia, Margherita coi fa ne ini letti, ed Elisa ctie 
appoggiava la vecchia nonna seguirono Teodora, 
che si avviò per la china del colle. Al termine 
di una stradelta piuttosto scoscesa trovarono la 
carrozza ed alla meglio adagiate nella stessa in 
meo di un dieci minuti furono a casa di Lo- 
renzo. 

Niccolino e Tullio, due cari angioletti, che 
Iddio avea dati a Teodora in premio della sua 
virtù, curvi sul davanzale della finestra alien* 
devano ansiosi la madre, al vederla non è a dire 
qual festa fecero, e più perchè recava seco dei 
poverelli. Cominciarono a saltellare per tutte 
le stanze con Livietta, chiamando il babbo, il 
fratello e la sorella più grande, e tutti furono 
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in sull'uscio in quella, che Teodora entrava se- 
guita dalla famiglia di Margherita. 

1 ragazzi con una gioia iugenua e festevole 
in men che il dico fecero stretta amicizia con 
i bimbi allora giunti, Rosalia abbracciò Elisa 
che umile e silenziosa se ne stava quasi nasco- 
sta*, ma fattasi animo alle amorevolezze di Ro- 
salia diveune sua stretta amica. 

Lorenzo ed Enrico erano rimasti stupefatti a 
quella scena commovente. 

Geltrude e Margherita non la finivano di rin- 
graziare or l'uno or P altra sicché vi volle un 
assoluto comando del padron di casa per farle 
lacere. 

Indi a poco, siccome il pranzo non era an- 
cor pronto, Margherita fu costretta a raccontare 
la dolorosa istoria della sua infelice famiglia, 
che commosse tutti lino alle lacrime. ... 

Fu annunziata Pora del pranzo; in men che 
noi dico, i ragazzi di Teodora a recarsi per ina- 
ilo i tre poveri bimbi testé giunti, che erano II 
come trasognali, Rosalia ad invitare Elisa e Mar- 
gherita. Teodora a condurre la vecchia tìeltrude, 
e tutti presero posto di qua di là sulle seggiole 
vuote. Cominciò il pranzo e col pranzo una ga- 
ra di piacevolezze, d'innocenti risa che rendea- 
no, come per incanto, di quelle due famiglie, 
una sola. Tutti, ciò che aveano in cuore aveati 
sulle labbra; era una gioia, una felicita, che 
giammai la simile tra i fanciulli , solo Rosalia 
era un po' me>ta.,.. 
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— E via colmali mia cara, avrà forse dimnn* 
tifalo Più vito o pure altri affari l'avranno im- 
pedito — disse Teodora curvandosi air orecchio 
della figliuola» 

Ma egli Pavca promesso — soggiunse Rosa* 
Ha tacitamente alia madre facendosi di bragia iu 
viso. 

— Sì, rispose Teodora, forse pel solo pranzo 
di domani, calmati mia cara. — 

E Rosalia, clic era tipo di bontà, ed ubbidien- 
tissima figliuola, eh etossi air istante, ed il pran- 
zo seguì senza che alcuno si fosse accorto di quel- 
li incidente. 

li desinare fu lieto perchè condito dalla gioia 
della Religione e della carità. Poi si passò al rito 
devoto del Sacrosanto mistero; il cuore di tutti 
giubilò di amore; così Iddio ricompensava la ca* 
, rità della pietosa famiglia di Lorenzo, e la rasse- 
gnazione dell'innocente famiglia di Margherita* 

1 poveri tornavano al loro casolare ripetendo 
▼oti di ringraziamento al Dio delle misericordie, 
ed ai loro benefattori, che li avean ricolmati di 
amorevolezze e di non lieve soccorso* Quella 
felice Vigilia restò scolpita negli animi di tutti 
una gioia celeste, solo Enrico era preoccupalo, 
V immagine di Elisa era rimasta nella sua mente 
come Pidea di un angelo messaggiero di pace 
e di felicità. Egli che sin da fanciullo s'era ri- 
concentrato nella pace domestica, diviso dagli 
timici, e da ogni gioia volgare, pure il suo cuo* 
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re era fallo per amare, ma non già di quell'af- 
fetto che agita ed immiserisce, ma di queir amo- 
re che solleva l'anima ad un bene vero, ed e* 
gli ne avea tanto pregato Iddio, che si fosse com- 
piaciuto offrirglielo. 

La povera Elisa, come raggio di sole da una 
nube, era apparsa e di nuovo nascosta nella sua 
povertà, avea colpita V immaginazione di Enri- 
co; ella era quel tipo di virtù e di felicità, che 
il buon giovine avea chiesto a Dio, era quel- 
l'angelo che avea tanto sospirato. 

L'anima sua, rassegnata al volere di Dio avea 
tanto atteso, ora leggera, libera, tranquilla gode- 
va della felicità che Dio stesso gli avea offerta ; 
ma egli non osò confidare ad anima viva il segre- 
to del suo cuore; qual desiderio che gli offriva 
un avvenire felice. Tacque, opinò non esser quel- 
lo il momento di svelarlo ai suoi genitori/ solo 
pose ogni cura a rendersi migliore. Margherita 
con quella provvidenza ricevuta da Teodora, e 
con quello che Enrico facea nel mistero giun- 
gerle, avea sostenuta la sua infelice famiglia li- 
no al Maggio del 1800 ed eccetto quel trista 
pensiero dell'infelice Guglielmo, del reslo co- 
minciavano a godere un po' di pace perchè Ja 
repubblica era distrutta, e la pace tornava ad 
allietare queste sventurate provincie. — Oh! se 
vivesse Guglielmo... — disse Margherita, e voi* 
gendo altrove lo sguardo nascose ai Gjji una la- 
crima d' immenso dolore ... 

3 
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In una bella mattina di Maggio, Margherita 
con la provvidenza ricevuta dalla famiglia di 
Teodora avea imbandito un modesto desco, ed 
tra con i suoi figli e la povera suocera in sul- 
l'ano di volgere a Dio i suoi affettuosi ringra- 
ziaménti pel quel bene venutole dal cielo. 

La campana dell'eremo annunziava il mezzo- 
dì un uomo tuffo chiuso nel suo mantello ve- 
niva alla volta del casolare di Margherita, mor- 
morando fra i denti interrotte parole, ed or si 
volgeva fissando lo sguardo se per su, o per giù 
arrivasse qualcuno, ed or di un tratto sostando 
s'immergea di nuovo nei suoi profondi pensie- 
ri. Poi come risentito da un sogno spaventevo- 
le, tornava a guardare tremando, non v' era a- 
uima viva, era quello il sito più solitario della 
collina, giunse fin presso la porla del casolare 
come un frenetico... si volse indietro tremando, 
tutto era deserto; l'infelice non sapea cosa fa- 
cesse, pure fattosi animo picchia una, due vol- 
te; non si risponde, la povera famigliola era 
in faccende per quel poco di bene che da tanto 
tempo l'era mancato. L'incognito era irrequie- 
to come se avesse la febbre addosso, poi pic- 
chia di uuovo più forte gridando — Apritemi 
per carità — La porta d' un tratto fu aperta. Noti 
è a potersi descrivere lo spavento di quella fa- 
miglia — Chi siete voi ? — dice palpitando Mar- 
gherita, i fanciulli piangono. Quell'uomo con 
la faccia livida, e le mani tra i capelli, misura 
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limatili e indietro la stanza borbottando fra i 
denti confuse parole, gli scorre dalla fronte un 
sudar freddo, trema a verga, è convulso, si gii- 
la su di una scranna di legno come calcalo da 
una tnauo di ferro, ha quasi perduta la ragione» 

— Ma chi siete voi, in nome di Dio spiegate- 
lo, state voi male?... Qualche disgrazia for- 
se?... — soggiuuse Elisa facendosi più corag- 
giosa degli altri. A quelle affettuose parole quel 
furioso sembrò rabbonirsi... 

— Salvatemi per carila... sono cerco a mor- 
te... — 

— Per amore di Dio calmatevi, disse ad una 
voce madre e lìglia perchè gli altri erano spa- 
ventati ed urlavano. Diteci il vostro nome... — 

— Roberto S! ! vi chiede un asilo per cari- 
tà, nascondetemi. . . — 

— Roberto S... gridarono con involontaria 
sorpresa Margherita ed Elisa. Rabbrividirono 
alla presenza del loro nemico ! La storia di quel- 
l'empia era nota a tulli... quelle infelici Pavea- 
110 involontariamente conosciuta, ed oh con 
quanto dolore ! ! Per pochi istanti restarono sen- 
za voce, poi con uuo slancio di eroica carità 
\olsero lo sguardo al cielo, una lacrima spuntò 
dai loro occhi, si ricordarono dell'ultima paro- 
la del prigioniero... Il fuggitivo fu accolto e 
nascosto. Roberto senza saperlo trovava asilo 
nella casa della sua vittima. 
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IV. 

• » p 

STORIA DI rtOISKRTO 

» . » 

Dovendo indispensabilmente conoscere chi 
sia Tempio Roberto n'è mestieri rifarci un 
po' indietro, e dar conto della sua scellerata 
vita. 

Scoppiate le rivoltare del 1799, il generalo 
francese Championuet cui la divisione degli a- 
uimi aveva facilitato V acquisto della capitale 
del Regno, bandì un editto dichiarando Napoli, 
Repubblica indipendente; così queste infelici 
Provincie si empirono di miseria e di stragi, e 
la più bella parte d'Italia divenne il teatro di 
un orgia infernale, poiché obliatasi la giustizia, 
l'empietà scorazzava senza legge per ogni terra 
o paese apprendendosi alle masse improvvide, 
e promulgando dovunque la libertà del male. 

Roberto S... contava 20 anni, allorché gli 
morì la buona madre; unico argine ali i spaven- 
tevole rovina della tua famiglia infelice, poiché 
suo padre ricco proprietario in su i 45 anni, 
nudrito per sua mala ventura di tutti gli erro- 
ri di quella triste epoca, pensò darsi in balìa 
della rivoluzione mettendo del tutto in non ca- 
lere i doveri di probo cittadino e di padre. 

Il povero Roberto sortì buono il cuore: ma 
sedotto e tralignato pel triste esempio del padre 
non ebbe l'agio di conoscere, che tutta la urna- 
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na felicità è riposta nella virtù c nell'essere li- 
ti ito a Di invece s'invaghì di imitare li assas- . 
sini che in quell'epoca eran chiamati eroi, non 
prima, uè ultima colpa di quelli che tributano 
lodi ed omaggi ai distruttori degli uomini; così 
beu presto divenne miscredente, e si persuase 
che l'uomo debba vivere quaggiù solo per go- 
dere, come se in terra e non già nel Ciclo fosse 
riposto ogni bene. Roberto cominciò a gustare 
il mondo •allorché ognuno riponeva la legge 
nel proprio talento: quando la gioventù illusa 
dall'agitazione popolare, lieta, insolentiva nel- 
l'attaccar brighe, nel desiar tumulti, Dell'usar 
violenze: in quei tempi in cui i reggitori del 
dritto abusando della giustizia prendevano a 
cuore le proprie cose, favorivano ì ribaldi, de- 
gl'innocenti servi vansi a sfogo di loro infamie, 
agevolavano tutto per chi avesse danaro: la vir- 
tù e r ingegno erano vittime del ludibrio e deh 
la brutalità empia, intollerabile: ambizione, a- 
varizia, ingiustizie, libidine avean valore di leg- 
ge, la Religione obbietto di scherno e di vitu- 
pero, così andava il mondo diviso tra oppresso- 
ri ed oppressi. Roberto scelse di appartenere ai 
primi, tristo preludio a carriera d'infamia e di 
sangue. Sprezzati i rimorsi della coscienza, cir- 
condato da uno stormo di scellerati raffinava o- 
gui dì più P ingegno nei delitti inventandone 
dei più strani ed atroci, sicché era inneggiato 
dai suoi fidi, liberatore ed eroe. Ecco il secol 
d'oro, confessi lo chiamavauo. 
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lina sera tornando a casa il padre suo in quel- 
la che era già cupa la notte, non luccicava una 
stella sull'orizzonte della città; ina solo globose 
e nere nubi ingombravano il cielo, le quali a 
poco a poco cominciarono a sciogliersi in piog- 
gia, prima cheta, e poi dirotta. Un silenzio se- 
polcrale annunziava il solenne riposo della na- 
tura immersa nell'orrore delle tenebre, e del 
temporale. 

Il padre di Roberto tutto chiuso nei suo man- 
tello ritiravasi da un convegno di assassini, ed 
avea segreto mandalo di uccidere un'onesto cit- 
tadino, perchè avverso alla repubblica. Insenst- 
lule al tempo minaccioso, egli nondimeno voi- 
gea lo sguardo indietro quasi temesse di essere 
inseguito — Lo scellerato non sempre è baldo, 
spesso appalesa il suo timore, disprezza la giu- 
stizia di Dio, cioè perchè non vorrebbe che e- 
sjstesse; ma a suo dispetto egli la sente sulPor« 
ina dei suoi passi sempre terribile, sempre ine- 
sorabile. 

Pochi altri momenti ed entrava nel suo pa- 
lazzo; ma tre fantasmi erano appostati alP an- 
golo della vicina via. lìbbene fantasmi dir si 
poteano quei tre esseri avvolti in ampi tabarri, 
con cappelli a larghe falde sulle teste. La piog- 
gia era cessata. 

— Corpo d' una bombarda ! sono due ore 
che aspettiamo... ma poc' altro potrà lardare 
T infame... oh il mio bravo pugnale!... Stcfa* 
no coraggio 1... 
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— Zitto ! vicn gente... 

— È desso senz'altro... a noi... 

E fattigli** d'appresso e conosciuta la loro 
villini k gli vibrano dei colpi. Lamentevoli gri- 
da si ascoltano, li assassini la danno a gambe. 

— Presto o tardi Iddio arriva i cattivi! Co- 
munque abbiano nome, ricchi o poveri, potenti 
o deboli, è d'uopo che soccombano a quella Giu- 
stizia inappellabile, innanzi a cui Tuuiana bal- 
danza c polve che si dissipa al vento! — Un 
debole barlume di un vecchio fanale, che la 
pietà dei fedeli facea ardere innanti alla imma- 
gine della cara Madre dei dolori, (1) che era 
all' angolo della via d'accosto al palazzo di Ro- 
berto, reodea più spaventevole quella scena di 
sangue.,. — Quella luce, che pei figli di Ma- 
ria è luce di misericordia, per i tristi è lampo 
di vendetta. Iddio tanto geloso dell'onore dovu- 
to alla sua divina Madre permetteva perisse colà 
il sagrilego, che Tavea tante volte sprezzala, — 

Alle grida disperate del morente, fra pochi i- 
stanti si era colà raccolta molta gente. Visto 

fi) V origine di quella immagine si congiungeva alU 
storia del celebre P. Rocco Domenicano, il quale per illu- 
minare Napoli, allori tutta al buio nelle ore della notte, 
ponsò far costruire, quasi in tutti gli angoli «Ielle vìe, cap- 
pellone sacre alla Vergine cai Santi, e con la pietà dei fe- 
deli facea ivi ardere nella notte de' fanali clic illumina- 
vano quelle vie cotanto pericolose. — Il progresso le ha 
distrutte — tiriamo un velo su queste rimembranze fu- 
neste 
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spacciato queir insigne ribaldo, che era ben co- 
nosciuto da {otti; alcuni ripetevano delle som- 
messe preghiere sperando avesse avuto qualche 
istante di pentimento, e fosse salvo, dicendo tra 
se: La misericordia di Dio è intonila! I più, se 
fin allora aveana dissimulato i veri delitti, ora 
ne accusavano anche dei falsi, Paveano adula- 
lo polente, è vero, ma caduto lo insultavano bu- 
cinando le sue ribalderie. 

— --Credeva egli beffarsi degli innocenti, o 
dei deboli, ecco Iddio lo ha raggiunto nel riso 
deNa sua giustizia — In intenta vestirò ridcbo et 
mbsantmho ! — Cosi un povero, ma dabbeu 
uòmo, che sapea di latino perchè lo insegnava, 
tentennando il capo ripeteva guardando P ucci- 
so — Sappiatelo tutti — Iddio si ride degli erti* 
pu ! — 

— Ben gli sta ne ha fatto tante, e poi tante... — 
' «*- Scellerato! credea mandarci tutti all'altro 
mondo, ora è caduto egli a casa del diavolo. — 

— Mortnus est dives et sepulius est in infer- 
ito — E morto il ricco e si è dannato — sog- 
giunse quello stesso che uvea cominciato a par- 
lare. 

— Lo seppelliranno alle ccntrangolclle (1) — 
•— Con le torce di pece, — 

fi) Cosi i Napoletani nel loro dialetto addimandano 
quel desolato recìnto di mura fuori l'abitato, in cui senza 
alcun conforto di religione vanno a seppellirsi coloro che 
muoiono impenitenti. 
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Queste e simili riflessioni e sentenze si alter- " 
Davano tra la folla lieta di esser libera di quel 
manigoldo. 

Si fè un gridìo, un baccano, sì che ne fu sve- 
gliata molta gente. Chi sbigottito chiudea meglio 
le imposte, chi più curioso che timido, facea ca- 
polino per conoscere l'accaduto, chi gridava 
supponendo una rivolta, non rara in quei tempi. 

Tra gli altri un povero prete, inteso l'acca- 
duto, e credendo fosse slato d'uopo del suo mi- 
nistero, era colà venuto in fretta, ma visto l'uc- 
ciso e conosciutolo non volle che il suo inco- 
modo passasse così senza merito, per cui ser- 
vissi di quella occasione per giovare almeno ai 
vivi. Laonde fattosi in mezzo esclamò. — In- 
tendetela, figliuoli miei: Vidi impium supere* 
xaltatum et elevatimi super cedro* Libani> trami- 
vi, et ecce non erati — Son parole dello Spirilo 
Santo — Vidi V empio esaltato e sublimalo più 
che i cedri del Libano, ripassai ed ecco più non 
era ! ~ 

Quella marmaglia nulla capì, pure molti ri- 
petevano — Ha ragione il sacerdote, parla da 
senno: — 

Roberto intanto svegliato da un profondo 
sonno effetto di altre notti vegliate ai convegni 
di gioco e di stravizzi, a quell'impazzato grida- 
re proprio sotto il suo palazzo, gittossi addosso 
il suo mantello, trovossi tra la calca in meu che 
noi dico, riconobbe il padre pugnalalo, montò 
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sulle furie, gridò alP assassino, ffe cose da mallo, 
invocò la forza pubblica... Ciascuno a quella 
vista, al nome della pubblica forza, pensò me* 
#lio di svignarsela affìn di non sentirsi chiamare 
per testimone, o pure vedersi U mani illividite 
dalle manette della polizia, preso come sospetto, 
o peggio, per non sentir l'indomani una sen- 
tenza di pena senza che avesse saputo un'ette 
dell'accaduto. 

♦ Sicché Roberto rimasto solo si vide circonda- 
to dalla sbirraglia; non pertanto come privo di 
senno seguiva a disperarsi, gridando. — Ah ! 
traditori ! infami!... vendetta sino alP ulti- 
mo sangue !.. — 

E da quella notte divenne feroce come la ti- 
gre. Finche ebbe denaro da sciupare, fu circon- 
dato da adulatori e da falsi amici-, ridotto in mi- 
seria restò isolato, vittima delle più violenti 
passioni; divenne sempre più iracondo, vendi- 
cativo, insensibile alle sventure del prossimo, 
indurò il cuore a segno da disprezzare la sua 
rovina. — Ma tanPè: l'uomo, batte il cammino 
dell'empietà, si sforza ogni di più per divenir 
peggiore, e non si arresta se non quando senle 
il ruggire del suo peccato che lo fa precipitare 
nelP abisso che gli ha scavalo la inesorabile ira 
di Dio ! . — 

Avendo Roberto perduto amici e danaro, 
pensò di carpir tesoro dai buoni ; sciagurato ! 
non già per divenirlo anch' egli, ma per tra- 
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' dirli con la calunnia, c così arraffar danaro in 
quei trislissimi tempi, e vivere col prezzo del 
tradimento, il più nero degli umani debili. Egli 
dispregiava in cuor suo la Religione, ina pen- 
si) coprire col manto della ippocrisia le sue 
scelleraggini ed i più laidi e prepotenti capric- 
ci. — Molle, sottili, avviluppate sono le vie del- 
l'empietà! — Roberto avea giltalo il dado, e 
Insognava compiere l' infame gioco. Tentò più 
vie per riuscirci; ma niuna ebbe efletlo. Pen- 
sa... ripensa- alfine ebbro di una gioia diaboli- 
ca sembra averne trovalo il bandolo. Seguire 
P esempio del padre, darsi anima e corpo alle 
selle, esserne spia, vivere a prezzo di sangue, 
rovinare la gioventù sconsigliata con appiccare 
addosso ai più poderosi di essa la passione del 
gioco ! Fu per questo che aprì quella infame bi- 
sca, in cui Pabbiam veduto a tener mano a tan- 
te dissolutezze ed a scroccare gP imbecilli. Ma 
non arrestassi a questo solo ; ebbe ordini, com- 
missioni di tradimenti, di sangue, e li eseguì 
senza ometterne circostanza, anzi aggravando 
sempre più la sua missione. 

V'era allora in Napoli un nobile e ricco per- 
sonaggio a nome Guglielmo B., il quale per lo 
doti non volgari del suo belP animo avea soste* 
nule cospicue cariche nel tempo di pace* Istal- 
latosi la repubblica per tema di tradimento s'era 
ritirato sulla collina di Miradois con la sua buo- 
na famiglia, che noi pur troppo abbiam cono- 
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sciuta, e vivea nella pace d'incolpata coscienza.. 
La sua casa era poco discosta da quella di Ro- 
berto S. che egli conoscea di solo nome; nò 
s'era mai iugerito dei fatti suoi, 

— Il giusto è duopo che combatta difficili 
battaglie per ottenere la corona promessa ai tri- 
bolali, per vagheggiare nel dolore la gloria del 
trionfo! Raggiunto dalla sventura, la tollera in 
pena de's ioi difetti; bacia i ceppi della ingiu- 
stizia, e benedice la mano che io percuote; 
perdona ai tristi ed attende rassegnato la morte 
come principio della immortalità. — 

Roberto come lupo all'amato adocchia la pre- 
da, e cerca avventarsele sopra perchè v'era da 
trarne partito nel turpe mercato in cui si ero* 
gittato. L'impresa era un po' arrischiati, perchè 
Guglielmo era ben noto per il più dabben' uo- 
mo di questo mondo, non si potea recargli dau* 
m senza pretesto. Ma ahimè! non v'ha argine 
per l'empio: coli la malizia del diavolo pervie- 
ne ad ogni tosa che gli aggrada. Però Roberta 
riUette allo andazzo del tempo e accusa Gugliel- 
mo di mene reazionarie; questi u'è av\isato a 
tempo e si nasconde pure gli sono confiscati i 
beni, e la famiglia ridotta a mendicar sulla via, 
finché un'anima pietosa la fè ricoverare e na- 
scondere in quel tugurio., che dicemmo sulla 
pendice dei Camaldoii. . i 

Di tanto strazio gioì Roberto, e giurò consu- 
mare il delitto sull'innocente j poiché gli si era 
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avventato «il cuore T aspide della gelosia tri ve- 
dere Guglielmo onesto e dovizioso, mentre che 
egli era empio e povero... 

Ahimè a quali eccessi trascina l'empietà ! 
a far vedere nel giusto il più implacabile nemi- 
co, mentre II giusto non ha altra colpa in faccia 
all'empio, che quella di esser virtuoso. Ma Tem- 
pio, la virtù appunto vorrebbe togliere dal mon- 
do, vorrebbe annientarla perchè la virtù è un 
arme per lui la più terribile... — 

Jn mezzo alle bieche idee che dominavano 
l'animo di Roberto una sopratutte gli piacque: 
ma la nascose nella sua mente, come il pensie- 
ro di un tesoro, e con l'indice comprimendo la 
fronte gridò — Ho deciso! — Così si tolse al 
tedio iracondo per la fiducia di una imminente 
vendetta, solo perchè Guglielmo era buono. 

Era scorso uu mese, da che Roberto non fa- 
ceva altra che mantenere spie agli stipendi! del- 
le settarie combriccole di allora; e ciò per in- 
fierire quanto più si potea contro i buoni citta- 
dini, bastava solo che pensassero diversamente 
da quelle. E si ebbero a deplorare innumerevoli 
vittime ora pugnalate nella oscurità della notte, 
ora nelle proprie case uccise a tradimento. Mol- 
tissimi ancora furono imprigionati, e mandati 
alla ghigliottina. Per Guglielmo poi v'era ordi- 
ne di prenderlo vivo per esporlo a maggiori stra- 
zi, siccome colui che tra le altre virtù non te- 
meva di addimostrarsi anche in pubblico ferven- 
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Instino cattolico. Roberto che ciò sapeva, pensi 
ii lettore come si adoperasse a tulfuomo per riu- 
scir nell'intento. 

Una Svira certe sinistre figure, imbacuccate 
nei mantelli, aventi sul capo cappelli a largite 
falde, si videro aggirarsi per le circostanze del- 
la collina dei Gamaldoli; dove quel tristo di 
Roberto avea scoperto che Guglielmo erasi riti- 
rato con la famiglia per vivere vita sconosciuta 
come fossero degli abitanti del povero villag- 
gio. Di più una spia gli aveva riferito che Gu- 
glielmo vagaudo per quei dintorni tutto il gior- 
no a consolare infermi, e aiutare i villanzuoli 
nelle fatiche loro, lucrando qualche cosa per le 
sua desolata famiglia, soleva a notte avanzata 
raddursi a casa. Però quei birbi lo attendevano 
quivi. 

— L'ora è battuta — una voce ripetè som- 
messamente, in quella che suonava la campana 
dell'eremo; era la mezza notte. 

Tutti gli altri si scossero, ed al fioco lume di 
una lanterna cieca che uno di essi recava, ap- 
parvero un cinque o sei ribaldi con visi arcigni, 
e ben provvisti di pugnali, pistole, archibugi, 
che reca vansi in mano. 

— Coraggio! — Ma che? trattatasi, impri- 
gionare un inerme, e perchè tante smanie, tanti 
timori? Il coraggio non sempre assiste li assas- 
sini! Il delitto si consuma tremando! — 

Più tardi s'intese uu calpestìo. 
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— AH' erta..* a noi ... zitti .. . ci siamo... 

— È de6SO f . — E si appiattarono appiè di quel- 
la immagine poco discosta dalla casa di Marghe- 
rita, innanzi alla quale ella a vea tante volle pre- 
gato. 

— Ah! vili, perchè tremale?.. . — Disse Ro- 
berto, vedendoli guardarsi V un l'altro, come 
chi teme di qualche sinistro .... 

— Che volete? rispose allora un assassino, 
queir immagine là ci mette i brividi... — Ah! 
la Religione quantunque vilipesa pure è per 
Tempio rocchio vigile della Divina Giustizia! — 

xMa — Vili, replicò Roberto, vi fa paura una 
immagine?... In questo mentre ecco un uomo, 
che tulio avvolto nel tabarro traversava all'an- 
noso la via. 

— Ferma, sei morto, gridò Roberto piantan- 
dogli la lanterna in faccia. 

— Ahimè, che veggio! Chi siete? — Roberto 
S. — Voi Roberto S.... venite di persona a cat- 
turarmi?... Ma deh! non è nolo a voi che io 
sono inuocenle? Ah ! per pietà lasciatemi; ho 
moglie e figli... — Ma furono preghiere disper- 
se al vento. 

— Al diavolo. . , . silenzio.... andiamo... e 
minacciandogli la vita gli avvinsero di forti no- 
di le mani, e senza neppur permettergli di ab- 
bracciare i suoi, lo deportarono il di appresto, 
in quel carcere, donde V abbiamo udito a dare 
l'estremo addio alla consorte e ai figli. - Spt-s- 
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so avviene che la vendetta degli empii sembra i 
soddisfalla; ma havvi in Cielo Colui che li tra- 
volge come ruota* li attende al varco, e quale 
festuca in faccia al vento, quando men se lo a- 
spettano, li disperde • < 

■ 

V. 

Ili CONVENTO DI S. ANCSHIiO Ili NOLA* 

Fioriva V aprile del 1800; la repubblica era 
scomparsa, e Roberto veniva cerco a morte da- 
gli egenti della uuova polizia. 

Vendette, fughe, violenze, accuse per parte 
degli uni, enormi fatiche a rimettere la calma 
e T ordine ove signoreggiava lo scompiglio per 
parte degli altri: ecco tutto quello, che, come 
sempre, così allora rimase della rivoluzione. E 
alla stessa guisa passeranno i secoli e le gene- 
razioni, e quella, che oggi si affanna a voler 
predominare, domani sarà serva: lotteranno po • 
poli e re, ricchi e indigenti, sapienti e ignari, 
scaltri e sciocchi, prodi e vili. Al clamore in- 
fernale di mille ribalderie succederà il silenzio 
e la calma dell'ordine, cui, se da chi può non 
si darà stabile fondamento ne si distruggerà la 
perfidia, che freme tenebrosa nelle profonde la- 
tebre della Massonerìa, vedranuo i posteri suc- 
cedere lo stesso disordine fino a che ( Iddio ne 
sperda il tristo augurio ) vi saranno nel mondo 
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#T idolatri delie più vili passioni, e della dea ra-, 
gione, finché il secolo crudele troverà nel van-> 
lato progresso la sua distruzione. 

Roberto dunque essendo accolto da Margherita 
come dicemmo nel capitolo HI; fu tenuto nasco- 
sto in casa di lei, e se n' era perfettamente per- 
duta la traccia. Ma passati pochi giorui una mat- 
tina s'intese un forte picchiare air uscio del tu- 
gurio di Margherita* 

— Chi disturba la nostra pace? — chiese 
questa senza aprire. 

— In nome della legge aprite ! — si udì a 
dire di fuori con accento risoluto. Margherita al- 
lora aprì tremando, e sorpresa alla vista di uu 
commissario e di alcuni militi, che lo seguiva- 
no, disse. 

— Io ed i miei figli siamo innocenti e sven- 
turati... Or che si chiede da noi ? — 

— Dimora qui un certo Roberto S . . . ? — 

— lo non so altro che di esser la vedova 
dell'infelice Guglielmo B...! — 

A quel nome il capitano indietreggiò sorpre- 
so, scusandosi delP involontario disturbo reca- 
tole, immantinenti comandò ai suoi sgombras- 
sero, e seguì con essi il cammino per l'erta del- 
la collina. 

Margherita stette a seguirli con rocchio fin- 
ché non più li vide e quando si convinse, che 
si erano allontanati per Popposta via. chiamò 
con ansia Roberto dal sotterraneo, e — i uggi- 

4 
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te, gli disse, mettetevi in salvo, allontanatevi 
da Napoli, voi siete in pericolo! — 

Roberto per la paura non avea membro che 
tenesse fermo, caduto ai piedi di Margherita 
voleva esternartela sua gratitudine; ma gli mali- 
co la forza — Fuggite, ripetè Margherita, siate 
grato a Dio. che vi vuol salvo — Quegli allora 
si levò barcollando, e prese veramente a fuggi- 
re ; ma qual fuga ! In parte i suoi rimorsi, in 
parte la confusione onde avevalo colmato la ma- 
gnanimità della sventurata donna, lo cacciava 
sì che per buona pezza errò senza sapere dove 
andasse. 

Partito che egli fu, Margherita cadde sulle 
ginocchia, alzò al cielo lo sguardo; e con un 
sospiro, che solo da Dio potè esser compreso e- 
sclamò — Anima benedetta ! ... — e svenne. 

Poveretta ! . . . troppo gran sacrifizio le aveva 
imposto PafTelto al consorte, e lo spirito dei- 
la celeste Religione da lei professata gliene a- 
vea data la forza a compirlo sì generosamente» 

Il Sole intanto era tramontato oltre i colli 
Leucogèi, che ad occidente si levano bruni e 
gettano lunghe ombre sulla sottoposta pianura ; 
e Roberto mutava i passi da forsennato; tanto 
che a notte inoltrata trovossi di aver percorsa 
*;ran parte della via detta di Antignano. Stanca 
fermossi alquanto in un solitario campicello a 
rifocillarsi di un pane, che Margherita nel fug- 
gire gli avea posto nella scarsella della giubba. 
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Iodi segui a camminare sempre guardingo ed 
in sospetto di agguati. Al debole chiarore di un 
raggio di luna, che allora spuntava ingombrata 
. dal denso fumo del Vesuvio, si accorse che tro- 
vatasi all'ingresso di A versa, città che dista 
poco più di una lega da Napoli. A quella vista 
trasalì per lo spavento, pensò, pochi altri passi 
e poteva cadere nelle unghie del bargello... 
Però quasi air aspetto di belva feroce, fuggì fi- 
no a mancare del (iato, e solo quando si vide 
in un sito allatto solitario, che la luna era giù 
alta, fermossi, riflettè pochi minuti... e fra tan- 
ti progetti, che gli si offrivano alP agitata fan- 
tasìa scelse quello di cercare asilo in un qualche 
convento di frati. Rinfrancatola questo pensie- 
ro, riprende con maggior lena la via, mettendo- 
si per quella, che rasentando per Marigliano e 
Cimitile, riesce nelle viciuauze di Nola. Quivi 
egli ricordava che fanciullo avea veduto in una 
gita a diporto il romito convento di S. Angelo. 
Colà decise rifuggiarsi, parendogli di dovervi 
trovare una madre, che gli aprirebbe volentieri 
le braccia, tuttoché egli rappresentasse un fi- 
gliuolo ingrato ed iniquo. Quindi ansioso di 
guadagnar cammino, studia il passo con la men- 
te tutta a rumore fautasticando il bando, la con- 
danna, la morte... ma quelPidea terribile era 
seguita da un 9 altra di speranza, di salvezza : il 
convento... i frati... ed accelerava il passo con 
più ansia di prima. 
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Ma per quanto si affrettasse non era quella 
via da uscirne a capo così presto. Ben corse tut- 
ta la notte; e quando il cielo fu indoralo dal- 
l'aurora, egli si avvide, che era ancora assai 
lungi dalla sua meta* Sicché sentendosi stracco, 
e rotto delle membra giltossi a sedere sur un sas- 
so. Il Sole intanto spuntava ed i suoi primi raggi 
diffondevano P allegrezza nel cielo, la fecondità 
nei campi, la gioia e V amore negli animi puri. 
Nell'armonia di tanta bellezza, in quella matti- 
na d' iucanlo, il cuore dell'infelice Roberto era 
agitato da nuovi rimorsi, da più violenti palpi- 
ti ... la luce non Iacea che vie più scoprirgli la 
sua infelice situazione ! — anche la natura è 
vindice della Giustizia di Dio! — Roberto ri- 
prese con nuova lena il cammino, e già si scor- 
gevano campagne ubertosissime, verdeggianti 
di viti, di peschi, di gelsi e di alberi fruttiferi 
di ogni ragione. Nella circostante pianura appa- 
rivano paeselli, borgate, villaggi, il tutto ador- 
no di tanta leggiadria, che potrebbe immagi- 
narsi, non descriversi. Ma per Roberto quelle 
delizie erano tante spie, che svelavano le orme 
dei suoi passi, la traccia del suo cammino, e fì- 
nauco i suoi pensieri di fuga. 

1/ infelice ebbe ancora tanta lena, dopo aver 
camminato tutta la notte di non arrestarsi più, 
e fuggendo vide da lungi Marigliauo, grosso 
borgo a una lega in circa da Nola,. vi passò d'ap- 
presso e presto giunse a Cimilile. Ah! egli con 
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l'animo confuso non sentì allora quali emozio- 
ni si destano alle grandi memorie che Colà so- 
no scolpite. 

Singolare paese, che così chiamava si da un 
antico cimitero dei cristiani, perchè ivi nei pri- 
mi tempi dell'era cristiana innumerevoli martiri 
furono vittime della fede cattolica. Ivi si vedono 
lapidi incise, che ne descrivono il martirio 
il numero di più migliaia; ivi dormono il son- 
no della pace illustri campioni della Chiesa; 
ivi ammirasi dov' essi per Dio si seppelliva- 
no viventi; ivi ci ha dei sotterranei, che ser- 
vivano per raccogliere il sangue e farlo scor- 
rere in appositi pozzi (1) — Ah! qual rimpro- 
vero parte da quelle cripte ai nemici di Dio ed 
ai negligenti cristiani! Qual elogio per la no- 
stra Sacrosanta Religione! — Ma Roberto non 
vi pensava; egli cominciava a veder contadini, 
donne, fanciulli, che si avviavano al lavoro e 
quasi che quelli fossero i suoi persecutori cer- 
cava evitarli ; cominciava a perdere il coraggio, 
voleva affrettare il passo, ma indarno, gli man- 
cò lena e fermezza di spirito. Per la qual cosa 
pensò seguire il cammino a cavallo. 

(i) In alcuni giorni dell'anno si sente bollire il sangue 
in quei sotterranei , ed ona volta una donna, che non vclea 
prestarvi fede introdusse in quelle buche una corona, ri- 
tricndola intrisa di vivo sangue. Alcune gocciole di quel 
sangue caddero su di una pietra di inarmo e la bucarono. 
Detta pietra u osserva da chiunque vijita quei monumenti. 
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Per sua buona ventura trovò un villano, che 
sellato un bel morello stava per mettergli la bri* 
glia, e però volto a lui disse : — Buon uomo 
potreste darmi codesto cavallo, che per mie fac- 
cende mi conviene di esser presto al Convento 
dei Riformati a S. Angelo fuori Nola? ve ne pa- 
gherei buon scotto — 

— Signore anche io sono diretto colà — ri- 
spose V altro. 

— Su via eccovi — e gli offrì il doppio del 
dovere, che era quel poco danaro rimastogli. 
Alla vista dell'argento si copioso quanto ina- 
spettato. 

— Bene verrò a piedi colà — rispose il vil- 
lano e gli offrì P animale. Roberto allora prese 
le redini dalle mani del contadino ed aiutato 
da esso fu in sella. Andò di buon portante un 
pezzo, ma poi allentò, che vide il pedone affan- 
nar troppo. Non pertanto dopo un quarto d'ora 
videsi presso Nola, antichissima città dei Roma- 
ni, ora una grossa terra di circa dodici mila a- 
nime. Passato V abitato uscì ad oriente in quel- 
la larga ed amenissima strada, che mena drit- 
to alle falde del bel promontorio coronato della 
più ridente verdura, che è una parte della Imi* 
ga catena degli Appennini. A piè della collina 
ed a destra di chi guarda havvi il gran fabbrica- 
to del celebre Seminario, forse il più ampio e 
bello di quanti ve ne hanno in Italia: a sinistra 
di esso scorge*! il pittoresco convento dei Gap* 
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puccini; piccolo, ma di ammirabile simmetria ; 

10 fondo poi ed alquanto elevato dal piano sor- 
ge maestoso il colonnato di un antica e spazio- 
sa Chiesa, che quivi è solitaria custode di quel- 
la vasta solitudine. aspetto è grave e ti metto 
nell'animo un sentimento di rispetto anche pria 
di giungervi. Allato della Chiesa havvi il Con- 
vento, anche bello e spazioso, di S. Angelo, che 
tutta domina la vasta pianura, la quale si sten- 
de d' intorno, e che di rincontro ha torreggiau- 
te il Vesuvio. Roberto non appena ebbe scorto 
da lungi quel caro asilo di pace, ansante cur- 
vossi sul collo del cavallo e strettegli le calca- 
gna ai lianchi, senza più badare al villano, lo 
spinse a furia su per l'erta, che mena al Moni- 
stero. Ma P infelice nel salire queir ultimo scor- 
cio di via fu assalito di nuovo da memorie spa- 
ventevoli*, un turbamento ancor più forte senti 
all'appressarsi dell' atrio esterno del fabbricato, 
senza sapersene rendere egli stesso la ragione. 
Come poi alquanto sospeso e non vide più al- 
cuno,, si fè animo, precipitò di sella, accostassi 
alla porteria, che è a sinistra della Chiesa, at- 
tese che il villano riprendesse il cavallo, lasciol- • 

11 andare, e col martello di ferro die alcuni colpi 
accelerati come i palpiti del suo cuore. 

Pria di seguire la nostra istoria è duopo far 
menzione di questo sacro recinto, che meglio 
potrebbe chiamarsi santuario per le memoria 
interessanti che sono ivi annesse. 
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— Raimondo Orsini prtaeipe di Saremo, e 
Conte di Nola, volendo restaurare la sua caj** 
pella sacra a Su Lorenzo martire con dappresso, 
uri convento di frati di S. Francesca di JSola, 
detti Conventuali, i quali voleano riformarsi 
sotto il nome di osservanti, nel 1445 si accinse 
a quella fondazione, un anno dopo morto 
Bernardino da Siena. In questo avvenne, che la 
fabbrica cominciata nel giorno, era demolita la 
notte, ed iguoravasl affatto la causa di tale av- 
venimento. Accaduto più volte lo stesso, il Con- 
te ordinò digiuni e pubbliche preghiere, Jmmc<- 
diatamente nel tagliarsi dai fabbricanti una gros* 
sa pietra, net seno di essa trovossi un angelo di 
bronzo ed un anello prezioso. Dopo questo stra- 
ordinario avvenimento, si potè proseguire felice» 
mente la fabbrica del convento nuova, e fu de- 
dicato a S. Michele Arcangelo, e la Chiesa fu 
arricchita d' indulgenze pel Cardinale Orsino, 
Legato a laterc di Pio II da Siena. Questo mo- 
nastero fiori di malti religiosi che verniero in ri* 
nomanza, per dottrina, e più per santa vita, poi- 
ché (in dal 1626 per decreto delia città di Nola 
fu dato ai benemeriti Padri Riformati. 

L'angelo di bronzo travato nella pietra si se or* 
ge in petto della statua grande dell'Arcangelo 
S. Michele in detta Chiesa. La oui mimai» ine di- 
pinta a guazzo sai muro a dritta del Chiostro 
lia una bellissima testa; e vi ha pia tradizione, 
che quivi dipingesse Li un arcano pellegrino, cho 

poi scomparso, si tenue da tutti per angelo.. 
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11 Conte Orsini fondatore dei Convento, di 
virtù non comuni, lasciò detto di voler esser 
seppellito air ingresso della Chiesa, sulla lapida 
sepolcrale ordinò si fosse scolpita la sua imma- 
gine, per esser calpestato da quanti entrassero 
ed uscissero, dando così ai posteri un bello e« 
sempio della umiltà e della fede, che fu il mag- 
gior pregio degli antichi cristiani cavalieri. 

Roberto intanto con cuor palpitante raddop- 
piava alla porta i colpi di martello, il frate por- 
tinaio avea inteso, ma a stento avvici navasi ap- 
poggialo al suo nodoso bastoncello, mal reggen- 
dosi sulle gambe, perchè nonagenario, giunto 
all' uscio dimandò chi fosse il nuovo arrivalo. .. 

— Aprite, rispose Roberto, ho bisogno di par- 
lare al P. Guardiano; sono un pover uomo, che 
chiede un consiglio* < . 

Fra Pacifico alzò il saliscendi, aperse to spor- 
tello, e Roberto fu dentro. Condotto al P* Guar- 
diano, atterrito dalla catastrofe dei mali io cut 
trovavasi, e solo da lui sperando salvezza, non 
appena gli fu d' untanti, raccolse tutti i senti* 
menti confusi ed all'oliati, che avea nell'attimo,, 
e sopraffatto da dolore, sgomento e rimorso, 
cadde genuflesso ai piedi del suo superiore. 

Ma questi incuorandolo con dolci parole lo 
fece alzare; sicché Roberta preso annuo narrò 
in breve lia sua troppo iniqua storia; il suo cuo- 
re era tutt' altro, già gli sembrava che non a ca- 
ga Iddio lo avea fotta giungere iaqueL luogo di 
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salute, e senza pensarvi di vantaggio si fermo 
nell'idea di farsi frate converso, così impone* 
vasi una leggiera penitenza di tante empietà 
commesse. Il P. Guardiano raccolse volentieri 
non solo pel sincero pentimento, che dimostra* 
va; ma pure per non mancare di carità verso 
un' infelice! ... 

Roberto ringraziatolo, lo supplicò volersi con- 
fessare, avutone il permesso, genuflesso, e con 
pentimento sincero, ed efficace accusò singhioz- 
zando i suoi falli, si ebbe il perdono , e quindi si 
mise a tulf uomo per addivenire tutt' altro da 
quello di prima, serveudo ancora gì" infimi in* 
servienti del Chiostro. — La carità del Signore x 
spetra anche i cuori di sasso, e rende vaso di 
elezione un empio veramente pentito. Oh ! quan- 
to sono profondi i misteri della divina miseri- 
cordia! ... bisogna adorarli umiliarci, farne te- 
soro, e tacere* — 

Dopo qualche mese Roberto con soddisfazio- 
ne di tutta la Comunità prese V abito religioso 
e fu chiamato Frate Umile. 

Spesso al declinare del Sole, quando la natu- 
ra comincia ad esser mesta, vedeasi un frate 
passeggiare lento lento per la solitaria selva con- 
tigua al Convento. Egli arrestavasi talvolta a 
contemplare la luce, che scemava a mano a ma-» 
no negli illimitati spazi dell'aria, e che cangia* 
va a brevi intervalli i più svariati colorì; ora 
tingendosi a rosso di fiamma, frastagliato di mil- 
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le nuvolette color (Toro, poi di croceo porpo- 
rino, poi di roseo leggiero morente nell'azzur- 
ro, nel cupo, Ano a che queir iride nello spa- 
rire lasciava una leggiera nebbia sparsa fra que- 
gli alberi secolari. 

Il silenzio era solenne, arcano, e quel frate 
assorto in una pensierosa malinconia volgeva gli 
occhi al cielo, o li (issava con una cupa immobi- 
lità al terreno, così, com'era mosso da pensieri 
di una tristezza quasi sempre uguale, alle volte 
più violenta da spremergli lacrime delle quali 
solo Dio n'era il testimone, e solo il Superiore 
conoscea in confessione la di lui vita, nè altri 
brigavasi dei fatti suoi, che egli eseguiti i prò- 
pri doveri non avea altro sfogo soddisfacente, 
che quello di recarsi solo nella muta selva alle 
spalle del convento, a meditare e piangere — 
Oh ! quanto è caro il duolo del giusto, ei piange 
e si rassegna ai voleri del Signore che nelle la- 
crime ha nascosto il tesoro del vero gaudio! 
Guai a colui che tripudia nella malizia del suo 
peccato, il sorriso dell'empio è morte! — 11 no- 
stro frate avea nome Diego; spesso in leggendo 
un manoscritto di memorie, cadevano delle la- 
crime per le sue guance e ne bagnavano qual- 
che pagina su di cui avea tenuto più a lungo 
fisso lo sguardo: altre volte chiudeva, il libro 
frapponendovi P iudice e restava come rapito da 
qualche dolorosa ricordanza. In quel!' atteggia* 
incuto era stato più volte veduto da Frate Unii* 
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le, il (piale quantunque convertito, pure era 
crucialo dalla rimembranza di una vita di de- 
litti e cercava un amico, un compagno con cui 
favellarne per avere un sollievo da quell'ango- 
scia, che non finiva di tormentargli la memoria 
ed avere cosi l'agio di sempre più umiliarsi, 
piangere la sua vita, perfezionarsi uella religio- 
sa carriera. 

Frale Diego, che s'ero confidato solo col Su- 
periore- ad ogni altro appariva misterioso; poi- 
ché in lui non scorgeasi altro, che silenzio e per- 
fetta osservanza. Egli non dimorava da lungo 
tempo nel Convento e pure era perfetto in ogni 
virtù: di tal che quantunque terziario, ispirava 
a tutti rispetto. Però in esso lui Fiate limile 
trovò l'uomo, che facea proprio al suo caso. 
Un giorno trovatolo solo nella selva gli si avvi- 
cinò e fattogli il saluto di regola, senza pream- 
boli — Fratello, disse, permettereste voi che 
io deponessi una lacrima di dolore nel vostro 
cuore? - ^ 

— Volentieri; ma egli e da breve tempo che 
sono frate anch'* io, però non ho quella perfe- 
zione che si richiede per sollevare aflri dalle 
pene che soffrono — rispose Frate Diego con 
un accento, che diceva chiaramente com'egli 
Aolesse piuttosto declinare l'impegno. 

— Ma no, ripigliava Frate Umile, è proprio 
Dio che lo vuole, è una brama che divora, e 
>oi solo potreste usarmi tal carità; eoa altri uù 
manca il coraggio. — 
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— Oh! mi fa meraviglia rispose l'altro che 
voi abbiate a cercar me povero terziario, il 
quale vivo oscuro e intento solo a passar la mia 
vita nel servizio del Signore, nel che posso as- 
sicurarvi di non avere ancor cominciato, tanto 
mi sento debole ed imperfetto, mentre vi sono 
qui lauti buoni e dotti Padri: potete dirigervi 
ad essi e sarete al certo soddisfatto ■— e con 
queste parole faceva di voler tagliare a mezzo 
un colloquio che disturbava la tanto cara sua 
solitudine. 

— Oh mio buon fratello ! ripigliava Frate 
Umile cou più forza e senza sgomentarsi della 
negativa, questa brama, che mi divora di ac- 
quistare la vostra amicizia, è tale, che io non 
dubito che Iddio lo voglia, nè io saprei dirvene 
proprio la cagione — 

— Ma buon Dio ! che bramate da me? — 

— .Bramo che ascoltiate la mia vita, i miei 
falli, le mie sventure, che mi diciate una paro- 
la di conforto, d' incitamento a cominciar dav- 
vero a servire Iddio, ad esser tuli 1 altro . . . fate- 
Io, consentite ad un opera di carità... 

Frale Diego pensando allora, che negandosi 
avrebbe proprio mancato contro questa virtù, 
non ostante, che gli costava un sagrificio, pure 
acconsentì. Sicché messisi entrambi a sederò 
presso una cappellata che chiamasi il Calvario, 
ivi esistente, quasi ad aver presente la dolorosa 
istoria del Signore ed a quella ispirarsi entrain- 
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bi, Frate Umile prese a raccontargli in breve la 
storia della sua vita, che noi, già sappiamo. Ma 
allorché parlò del tradimento fatto all' infelice 
Guglielmo, fino a consegnarlo nelle mani di 
quelli che aveano giurata la morte dei più fede- 
li cattolici, Frate Diego diede un guizzo d'orro- 
re; sentì stringersi il cuore come da urna mano 
di ferro, e si nascose il volto tra le palme non 
potendo più contenere un forte sgorgo di lacri- 
me ... Frate Umile il quale si avvide di contri- 
stare tanto il compagno si teune dal dire più 
avanti, e lacrimoso anch' egli stette a sospirare 
in silenzio. 

Intanto suonavano i tocchi dell' /lue della se- 
ra, e l'eco li ripeteva nella muta boscaglia, qua- 
si avesse voluto confortare quel silenzio di tri- 
stezza invitando quei frati a salutare ed invo- 
care la Regina dei mesti. Scossi da quel suono 
essi piegarono le ginocchia, e pur singhiozzan- 
do recitarono entrambi la preghiera alla Madre 
dei tribolati. Quando l'ebbero finita Frate Diego 
stette aucora un pezzo tutto assorto iu Dio, mol- 
te lacrime gli rigavano le gote smunte; ma poi 
accendendosi in volto di un vivo fuoco, raccol- 
te le sue forze, alzossi, e di slancio gitlò le 
braccia attorno al collo di Frate Umile dicen- 
do: — Amico; ah! sì gran dritto voi avete 
alla mia amicizia; or ecco vene in questo abbrac- 
cio il primo pegno; da questo momento dispo- 
nete di me come vi piace -~ Frate Umile allo- 
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ra ood trovò più freno al pianto ; un senso di 
viva gratitudine misto a quello di un intenso 
_ dolore glielo premevano abboodaote dal cuore. 
Tornati intanto al Convento (poiché per allora 
oon fu più possibile di formar parole) trovaro- 
no i frati in coro, che recitavano compieta : e- 
rano giunti al versetto • Sacrificate sacrificium 
justitiae et sperate in Domino ! Frate Diego volse 
al cielo lo sguardo, poi abbassò il capo, nascose 
il volto fra le mani e pregò lungamente. 

VI. 

CHI SARÀ QUEL FRATE? 

Pria che uscisse Palba della mattina, che se- 
guì la scena della foresta fra i nostri buoni fra- 
telli Diego, ed Umile, dopo la prima messa ab- 
boccatosi col l\ Guardiano, e presa V ubbidienza, 
Diego il povero Frate, quantunque non vecchio 
ancora, ma affranto da fatica e da penitenze con 
un rozzo bastoncello nella destra, scendea per la 
lunga scala che dal Convento di S. Angelo mette 
sulla via di Nola. Quantunque preoccupalo da 
incessanti pensieri pur sollecitava il passo, qua- 
si meccanicamente e in pochissimo tempo tro- 
vossi in Nola, dove condotto un ronzino mon- 
tò in sella, e si avviò per Napoli. A quei dì le 
strade nou erano agevoli come al presente, per 
cui il nostro viaggiatore prese il sentiero dei 



Digitized by Google 



64 

campi. Un vispo garzoncello mandato dal padr»*' 
De del cavallo lo seguiva ansatile, perchè egli 
senza badarvi accelerava il passo. I na sola bra- 
ma lo spingeva, quella di giunger presto. 

Or dove era egli diretto ? Pria di rispondere 
alla inchiesta è duopo ritornare un po' a rivede* 
re la povera famiglia dell'infelice Margherita, 
la quale era sollevata dalla virtuosa Teodora, e 
dall ottimo suo figlio Enrico il quale per mezzo 
di altra persona facea capitare segretamente 
nelle mani di Elisa tanto da poter tirare innati- 
ti la vita. La povera giovaue senza aver giam- 
mai perduta la pace nel sentimento religioso 
dell'innocenza e del puro amore, che nutriva 
per Enrico, accettava volentieri quei soccorsi 
in titolo di carità acciò la sua famiglia non lan- 
guisse di fame. Rassegnata in tutto quello fosse 
a Dio piaciuto, ripeteva tacitamente alla Madon- 
na dei dolori con un sospiro di timida speranza, 
t Vergine Addolorata e Madre di Dio e mia, 
« voi che guidale il mio povero cuore, prega- 
• te per me il vostro Divino Figliuolo, faccia di 
« me secondo il suo beneplacito ». Così senti- 
va il peso dei suoi dolori ; ma nei dolori una 
forza novella davale la speranza. Intendeva che, 
senza croce non vi è guiderdone, che Gesù 
Cristo chiama beati quelli che piangono*, eppe- 
rò soffriva le sue, e le miserie della famiglia, 
sperando nelle divine promesse; e l'affetto per 
Enrico si puriflcava sempre più nelle lacrime 
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della rassegnazione — Oh! se tutte le donzelle 
del gran mondo, che si addottrinano ad una 
scuola animalesca del più schifoso e spudorato 
libertinaggio, che preparano una generazione 
atea e brutale, si conformassero a questo tipo di 
virtù, pouendo ogni speranza in questa e nella 
cattolica religione 5 oh con quanta gioia perver- 
rebbero alla meta dei loro desiderii! Ma infeli- 
ci, con le menti avvelenate dal più stupido ma- 
terialismo, prive di ogni nobile senso; con la 
sola scienza delle vanità e del sensismo, dimen- 
tiche allatto di Dio, e dei loro doveri, tracan- 
nano l'esiziale veleno dell'orgoglio e della se- 
duzione degli atei e dei protestanti, e finiscono, 
tramutate in demonii, colla propria ed altrui ro- 
vina. Oh ! se la donna, eletta porzione della u- 
mana società, contemplasse se stessa raccolta 
sotto il velo delP innocenza e del pudore, al cer- 
to si conoscerebbe sorella degli angeli, nobilita- 
ta da Colei, che fu Madre, Figlia e Sposa di 
Dio ... Quante delizie, quanti arcani piaceri, qua- 
li santi pensieri, soavi immagini, dolcissime e- 
mozioni si avvicendano in un anima, che vive 
col sentimento dell'eterno possesso di Dio, ras- 
segnata in tutto nella sua Divina Volontà! An- 
che la croce diviene un bisogno dell'anima a- 
mante — Ecco un modello di anima forte ed li- 
mile, rassegnata e paziente, che anela sola alla 
virtù, ecco un modello nella nostra Elisa, la 
quale se si distinse dalle fanciulle italiane se- 

5 
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^natamente, potrebbe l'Italia davvero gloriarse- 
ne Ma via torniamo al nostro racconto, a 

cui se abbiamo fatta questa intromessa, sarà for- 
se per taluni un appunto per incolparci di voler 
moralizzare quando si dovrebbe sol dilettare* 

Pur che volete? sono sfoghi dell'anima op- 
pressa, e quasi direi affranta dai delirii di una 
società sconvolta, che ogni bene ripone nella 
forza brutale; a ciascuno il proprio dritto, a chi 
non piacque faccia a suo modo, bensì come 
vuole. 

Per la famiglia dunque di Margherita passa- 
vano i giorni quasi tutti dello stesso tenore, li 
pruova in cui Iddio Pavea posta non era del 
tutto completa. 

Una sera eran tutti a dormire, fuorché Elisa-, 
la quale rimasta soia, accesa una rozza lucerui- 
na di terra, e scelto tra i pochi libri religiosi 
quello che ella chiamava il suo tesoro, l'aureo 
volumetto della Imitazione di Gesù Cristo, Pnpii 
a caso, e cominciò a leggere • Bevi coraggio- 
« samente il calice del Signore se ami di esser- 

• gli amico ed aver parte con Lui. Le conso- 
« iazioni rimettile a Dio, facciale Egli quella 
e che sarà pio di suo piacere, e tu disponti a 
i soffrire tribolazioni ed abbile per grandissi- 

• me consolazioni: posciachè non sono condegni 

• i patimenti di questo secolo a meritare la gloria 
€ avvenire ( Rom. Vili, v. 18 ), quando pure a 
t sostenerli tutti potessi esser tu solo ». 
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Batteva la mezzanotte, la campana dell' ere- 
mo ripeteva a tutti che erano passate altre 21 
ore della vita, quei rintocchi lugubri, prolun- 
gati agitavano V animo di Elisa come i palpiti 
dell'agonìa.,.. Vegliava sola, la debole luce 
della lucerna era vicina a spegnersi, a pochi in- 
tervalli si ravvivava, e il volto di Elisa a quella 
luce istantanea sembrava circondato da quel- 
l'aureola che suol dipingersi attorno al capo 
dei santi; il cuore di Elisa palpitava con molo 
accelerato, uh sapea indovinarne la causa, sic- 
ché era mesta assai. Per metter fine a quello 
stato di violenza, guardò il cielo, si rassegnò 
sempre più ai divini voleri; e, si alzò per anda- 
re al suo tettuccio di paglia, che ella stessa a- 
vea formalo in un cauto della camera; ma le 
mancò la lena, tentò di rialzarsi; ma ricadde 
sulla misera sedia, ne ebbe altra forza, che di 
sovrapporre Pun braccio sull'altro, e poggiarvi 
il capo stanco mentre le sue lacrime cadevano 
sulla tavola in cui si era curvata. Appena un 
sopore, effetto delle ambascie indefinibili, che 
la dominavano, si diffuse per le abbattute mem- 
bra; un grido poi un gemito... lai prolun- 
gali la scossero con soprassalto. La poveretta 
palpitò più forte, era la voce della sua nonna, 
non sapendo cosa le fosse avvenuta; a quella 
sorpresa, le sue fibre si scossero, ebbe la forza 
di alzarsi e preso il lume avvicinossi al letto di 
quella, il volto era livido, rabbrividì) una schiu- 
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ma sanguigna usciva dalla bocca della povera 
Geltrude, avea gli occhi fìssi, invetrati... Elisa 
restò immobile senza poter piangere, uè grida- 
re, quella orrenda vista l'avea impietrita. Gel- 
trude travagliata da un moto convulso in tutte 
le membra, mandò dalle fauci un suouo roco* 
Elisa sentì le interrotte parole, s'accorse, che 
parlava del povero Guglielmo: passato quel pri- 
mo sbalordimeuto ebbe forza dimandarle ca- 
sa volesse, la chiamò a nome, la scosse, era 
morta ! . . . . 

11 resto di quella notte funesta è possibile im- 
maginarlo non già descrìverlo. Il dì appresso 
per cura della signora Teodora, la Geltrude fu 
seppellita in una Chiesetta poco di là discosta. 

Margherita ed Elisa, che in quella vedevauo 
il consorte ed il padre, lasciati i ragazzi ad una 
buona vicina, soleano spesso tornare sul sepol- 
cro della povera Geltrude ! — Oh ! potessi, ri- 
peteva piangendo Margherita, anche piangere 
sulle ceneri del mio tradito Guglielmo!... 

— Mio Dio abbi pietà di noi! — e delle sue 
lacrime bagnava quel sepolcro nolo a lei ed a 
sua figlia, la quale nella pace dell'innocenza le 
ripeteva — Mamma calmati, il nostro buon Dio 
lia promesso il regno dei cieli a quelli, che pa- 
tiscono in questa valle di lacrime e di dolore. — 

Jl sole non era tramontato ancora, alcuni rag- 
u'i dal Gnestrone occidentale della Chiesa, cade- 
vano sulle due sventurate, che in silenzio inuaj- 
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zavano a Dio i voti dei loro cuori, la preghiera 
degli oppressori. Elisa die avea seco recato il 
caro libriccino, alla luce che la colpiva diretta- 
mente, le surse io mente di aprirlo a caso come 
se in quello le parlasse il Signore, e l'aprì. — 
Mamma sentite, è Gesù Cristo che parla, ascol- 
tiamolo — e la madre volentieri interruppe le 
sue preghiere e si mise in attenzione. 

« Mi adattai o figliuolo a discendere per tua 
salute di cielo... ho preso le tue miserie non 
tiratovi da necessità, ma da carità, acciocché 
tu la pazienza imparassi, e le temporali calami- 
tà portassi con pace. Imperciocché dall'ora, che 
io nacqui lino a quella, che io ne morii sulla 
croce, non sono stalo mai senza dolore. Gran 
difetto sostenni di cose temporali, molte quere- 
le ho sentito fare frequentemente di me : le ver- 
gogne, gli obbrobrii comportai mansuetamente, 
in cambio di beneficii ho ricevuta ingratitudine, 
per li miracoli bestemmie, per la dottrina ri- 
prensioni • — Mamma è Gesù che parla — e 
la madre — Segui mia buona Elisa la scuola è 
per noi — ed Elisa seguiva • Sta dunque ap- 
parecchiato alla pugna se vuoi riportar la vit- 
toria. Senza lotta non Ve possibile di giungere 
alla corona della pazienza; se tu non vuoi nien- 
te patire, e tu non vuoi adunque esser corona- 
to, che se pure il brami, combatti generosa- 
mente, sopporta pazientemente ; non si può an- 
dare al Paradiso senza il travaglio, ne senza la 
pugna giungere alla corona ». 
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Margherita fissava gli occhi al Crocifìsso, che 
stava sulP altare d'accosto e piangeva: Elisa 
voleva seguire la sua lettura; ma le convenne 
chiudere il libro alle grida di due vispi fanciul- 
lelti che entrarono frettolosi in Chiesa dicen- 
do Mamma, sorella venite presto in casa... un 
monaco di S. Francesco va in cerca di voi.... 
oh quanto è buono!... ha dimandato di voi.... 
sapete ci vuole auche del bene, ci ha dato tanti 
baci... ha dimandato della nonna, gli abbiati! 
risposto, che era morta da pochi giorni, e lo ab- 
biam visto piangere... venite presto... — 

Margherita ed Elisa air inaspettato annunzio 
restarono stupefatte, assalite da un nuovo pre- 
sentimento di sventure, e seguirono i ragazzi i 
quali erano colà venuti, perchè sapevano esser 
quello il luogo consueto ove solevano la madre 
e la sorella pregare. 

— Chi sarà quel frate? — Forse vorrà dirci 
di fuggire? — 

— Anche ora che è tornata la pace — Ma 
non è possibile — 

— Che ci entra quel frate con noi? Perchè 
tanta affezione pei miei tigli, e per la mia fami 
glia?... — 

Facendo tali discorsi scambievoli giunsero a 
casa ansanti. 
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VII. 

a « 

I. V GEMMA RESTITUITA 

All'ingresso del casolare di Margherita si era 
seduto il frat^, a cui il cappuccio ombreggiava 
il volto estenuato da lungo e violento patire, al 
vedersi comparir d'innanzi le donne e i fanciul- 
li non ^bbe la forza volger loro alcuna parola 
tanto era stanco e preoccupato da forti pensie- 
ri. Egli stavasi rome infra due. quando Marghe- 
rita, che s'era fermata a qualche passo cou gli 
occhi fissi su di lui, come sorpresa da un senti- 
mento che non sapea distinguere, gli volse tre- 
pidando il saluto che è in uso tra i cristiani. — 
Sieno lodati Gesù e Maria — Il frate a quella 
voce come se fosse scosso da lungo sonno, io 
cui avea sognato le più strane e dolorose vicen- 
de, balzo in piedi rispondendo: — Ah ! sì, sem- 
pre sieno lodati! — 

Ne solamente la madre, ma ancora i figli stet- 
tero al cospetto di quel frate come agitate da 
lino sbigottimento di cui non giungevano a com- 
prendere la ragione, ma non inietterò guari in 
quella trepidazione, che viute dal prepotente 
desìo di volere uscire da quello stato Padre! 
parlate, dissero, educate alla sventura vi chiedia- 
mo se voi siete a noi nunzio di qualche altra di- 
agrazia... vi vediamo si meslo ! ... — 
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— Io non soa sacerdote } ma un semplice 
terziario di S. Francesco, e mi chiamo Diego: 
sono venuto a voi apportatore di un ricordo 
strappatovi dalla barbarie degli uomini, e che 
ora la bontà del Signore per mezzo mio lo resti- 
tuisce a voi in premio della vostra virtù, egli 
riguarda V infelice Guglielmo.., — 

— GugJiemo! il mio sventurato consorte? — 
Il povero babbo!.., — » risposero ad una voce 
madre e figli —» Deh ! per pietà parlate — » e un 
tenue raggio di speranza brillava allora su i lo- 
ro volti fatti più attenti. 

Il Irate, sebbene avesse il viso estenuato da 
lunghe veglie, e lunghissimi pianti, pure una 
straordinaria emozione avea in lui momentanea* 
mente preso luogo deli' abbattimento abituale, 
ed una lieve fiamma gli avea colorate le guan- 
ce e però con gli occhi rivolti al cielo disse : — 
Iddio sia benedetto in eterno ! Egli dopo di a- 
vervi provate nel fuoco della tribolazione vuol 
darvi un segno, da farvi conoscere quanto egli 
ama i tribolati, lo conosco l'istoria delle vostre 
sventure. Un povero uomo perseguitato dalla 
giustizia si è rifuggiato nel mio convento. Egli 
da prima empio, ma ora pentito mi ha raccon- 
tato tutte le sue iniquità, ha voluto attillare al 
mio cuore la sua orribile vita per averne da me 
un sollievo, un conforto, un consiglio per ripa- 
rare, per piangere. .. lo, ben povero peccatore 
son io ! Ma Iddio suol servirsi anche dei più mi- 
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seri per le grandi opere della sua misericor- 
dia... Ho fatto mio il suo dolore ed ho pianto 
con lui; e quantunque al racconto delle sue 
violenze, dei suoi tradimenti ho raccapriccialo 
di spavento e d'orrore, pure poiché non v'ha 
enormità di colpa che non possa essere vinta 
dalla Divina Misericordia.... ho conosciuto che 
egli ora deve essere accetto al Signore. .. — » 

Le donne ascoltavano con grande sorpresa 
senza articolar parola, i ragadi erano stretti 
alle vesti di Margherita e di Elisa, il frate prò* 
seguiva : 

— Quest'uomo è Fautore della vostra sven- 
tura, egli è Roberto S... ! — e la parola mori nel 
pianto! 

A quella rivelazione inaspettata, le donne co- 
mechè gli avessero già perdonato di cuore con 
eroismo non comune, pure, come allo scoprirsi 
di una piaga si rinnovella il dolore, così in esse 
s'inacerbirono ad un tratto tutte le funeste ri- 
membranze, e non potettero reprimere uno scop- 
pio di pianto dirotto, e i fanciulli ai gemiti della 
madre e della sorella piangevano anch'essi con 
tanta pietà che era una desolazione a vederli. 

Il frate, che ignorava affatto V eroismo del 
perdono di Margherita e di Elisa, quasi temen- 
do che nutrissero ancora dell'odio verso il loro 
nemico, senza attendere che parlassero, prose- 
guì — Or via chetatevi; Iddio vi fa una grazia 
di cui pochissimi sono degni, vi olire l'occasio- 
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ne di perdonare i nemici, e anche di amarli ; Fi- 
gli io ha detto e lo ha confermalo morendo ap- 
punto per essi - 11 capo del frale chinato nel 
petto si era sollevato, le guance si coloravano di 
una nuova vita, e negli occhi gli appariva un 
uon bo che di autorevole quando soggiunse: — 
Ah ! sì, Guglielmo B.. . io lo conobbi.. . e quan- 
do strappato da voi, si avviava alia morte, io 
era lì... egli mi vide, e volle dirmi una estre- 
ma parola ... ascollatela... Fratello, quando sa- 
rò sotterra, se per caso vedrete la mia povera 
sposa, i miei fiyli, la madre mia, dite loro, che 
non obliassero l'ultima parola del prigioniero 
innocente! ... Or non la ricordereste voi, che 
dovrò io rammentar vela?... — 
• La buona Margherita reprimendo allora a 
stento i singulti, ed acchetando i fanciulli* con 
V ansia di chi vuol v incere un dolore per non 
soccombere ad un altro più violento, esclamò. — 
Oh! frate, che dite? Guglielmo è stato ubbidi- 
to! ... noi abbiam perdonato di cuore il nostro 
nemico... così voglia Iddio aver pietà di me e 
della mia sventurata famiglia!...— 

— Ebbene, ripigliò il frale, l'avrà, ne son 
certo; anzi comincia ora ad averla per mezzo 
mio, e sì dicendo, alzò la destra e coir indice 
leso indicò il cielo — Iddio vi prepara un pre- 
mio oltre i vostri desiderii, al di là di ogni vo- 
stra aspettazione: il sacrificio del vostro cuore 
è completi», ora non vi resta che la mercede prò- 
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méssa da Dio ai misericordiosi. — La fronte del 
frate si serenò, un lampo d'indicibile gioia gli 
balenò negli occhi, le donne lo ascoltavano co- 
me smemorate, non potendo comprendere che 
cosa accennassero quelle arcane parole. Solo 
Elisa facendo forza a se stessa — Parlate., disse, 
in nome del Signore, che cosa vogliono signifi- 
care i vostri accenti? — 

Ma il buon religioso senza alterare quel tuo- 
no di dignità col quale ave* fino allora prose- 
guilo il suo discorso, aggiunse: — Ecco l'arra 
delle grazie che Iddio comincia a farvi, e pre- 
sentò loro Panello, che Roberto la sera antece- 
dente dopo la recita di Compieta, nella narra- 
zione di altre vicende, gli avea consegnalo, non 
volendo più tener con sè quell'oggetto che tan- 
to lo martoriava .... 

Le donne, come può bene immaginarsi, tra- 
salirono al riconoscere quella si cara gemma. 
Oh! con quanta eloquenza ricordava loro Gu- 
glielmo!... E Margherita presolo dalle mani 
del frate l'inondò di lacrime, lo baciò e riba- 
ciò, se lo strinse al cuore, e stette tutta assorta 
nelle care memorie che se ie risvegliavano nel- 
la mente. .. Elisa, piangendo guardava la madre. 

— Ma perchè, riprese il frate, invece di apri- 
re il cuore alla consola/ione che vi dà il Signo- 
re, voi tanto vi rattristate? — 

— Ahimè, rispose Margherita, voi non sapete 
forse quanto questa gemma mi dilania il cuore.— 
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— 1/ intendo soggiunse frate Diego, ma lo 
vi ripelo che la gemma a voi restituita è l'arra 
delle grazie che Dio comincia a farvi. — 

— Ah ! sì ben dite; poiché fra breve in Cielo 
sarò chiamata ad unirmi al mio caro Gugliel- 
mo!... Questo anello fu simbolo di un nodo 
benedetto da Dio, questo io credeva che fosse 
durato molti anni... invece lo rinnoverò in Pa- 
radiso! — E stata alquanto in silenzio, senza 
che il frate slesso sapesse formar parole, per la 
viva commozione del suo cuore, al fine Mar- 
gherita ripigliò. — Ma, diteci, ve lo chiediamo 
in carità, quale arcano si asconde nelle vostre 
parole, spiegateci tutto, forse Guglielmo vi dis- 
se ... vi svelò altro... forse potreste renderci me- 
no infelici ? . . . Voi avete detto che questo anello 
è l'arra delle grazie che Dio comincia a farci .. . 
Or quali grazie possiamo noi aspettarci fuo- 
ri quella di rivedere in Cielo il nostro Gu- 
glielmo? - 

— Ebbene . . .fu per rispondere il frate, ma 
tosto , come se gli sopraggiungesse un nuovo 
pensiero nella mente, si tenne. 

— Ma su dite, rincalzò Margherita, diteci aU 
meno da chi avete ricevuto Panello? - 

— Fra tre giorni lo condurrò io stesso da 
voi: rispose allora frate Diego: per ora è me- 
stieri che vi lasci: Torà è scorsa. Iddio vi sal- 
vi... — e partì in fretta. 

Margherita avrebbe voluto che egli sostasse 
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ancora do momento: e lo seguiva col cuore e 
eoa gli occhi lacrimosi quando egli si era di 
già allontanato un buon tratto e poi disparve. 

— Mio buon Dio! quale altro mistero è mai 
questo? — restò a dire Margherita. 

— Il cuore mi batte presago di una grazia, 
che vorrà farci il Signore, — soggiunse Elisa, e 
piansero entrambe, piansero rassegnate ai voleri 
di Dio. Margherita rispose il caro anello ricu- 
perato al dito, e baciollo dicendo — Pur felice 
se questo verrà meco al sepolcro ! — 

L' innocenza nella sventura ha in se un in- 
canto di virtù così vero, un attrattiva così for- 
te, che non è possibile di non ammirarne la 
bellezza, di non sentirne il rispetto .... Oh ! be- 
nedetti gl'innocenti che soffrono; e si rallegri- 
no che sarà assai bella la corona di letizia che 
tien loro preparata il Padre delle misericordie 
e di ogni consolazione» 

Vili. 

I*A VlHTÌ PITONI ATA. 

Quando i fatti che siamo per narrare avven- 
nero, la state cominciava appena, e la natura si 
vedeva armonizzata di tanta gioia e bellezza che 
ispirava un sentimento divino: il cuore di chi 
la contemplava nell'aperto de' campi si apriva 
libero ad amare quella sublime rivelazione del* 
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la grandezza di Dio. e V anima spaziava*! in un 
estasi di pace, che Dante con solenne accento 
chiamava intelletto d'amore. 

Oh! conrera limpida Paria, come splendido 
il cielo! come feconda la vegetazione che pro- 
metteva al povero contadino la buona raccolta 
elicilo dei suoi lunghi sudori! il sole nella pie- 
nezza della sua luce indorava le immense cani* 
paglie di Terra di lavoro, forse le più belle ed 
amene delle nostre provincia, verdeggianti di 
vigneti, abbondanti di pascoli, di erbaggi, di 
alberi fruttiferi di ogni sorta, di ubertosissinie 
messi, e poi seminai*! di mille paeselli, o villag- 
gi, e casolari animali da contadini e villanelle, 
indefessi al lavoro, da vispi fanciullelti, che ri- 
cordavano r innocenza dei primi giorni della 
creazione quando la terra era vera l'immagine 
del Paradiso! Intorno intorno scoprivansi come 
una corona di colline, di monti anch'essi u bor- 
iosissimi, c poi tante altre bellezze naturali, ed 
, artefatte di \ille, di nobili palagi, di giardini 
tutti in fiore, che si elevano al piede o sul Ter tei 
delle colline, i fiumicelli di acque purissime, e 
ruscelli che qua e colà scorrono con g rat issi ino 
mormorio, ora serpeggiano ad inaflìare le terre, 
ora agitano mulini, prestandosi cosi a secondare 
le fatiche de' coloni. Daccanto poi al misero ca- 
solare, in mezzo al campicello vedi una mode- 
sta chiesa col suo campanile che si disegna nel- 
T azzurro del cielo, come un faro di pace j e più 
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!n la sopra una roccia nada e sporgente dal dor- 
so di una collina, un'altra se ne eleva al cielo 
e l'invita ad andarvi a riposare V anima stanca 
dalla mondana guerra. Oh quanta gioia t'ispira 
colà la natura! una gioia che ti si versa nell'a- 
nimo infastidito delle cose di quaggiù, e lo sol- 
leva a quella dolce patria ove fiammeggia un 
Sole che con la sua luce iufinita e purissima 
non tramonta giammai. 

Ma a descrivere cosi peregrine e stupende bel- 
lezze ci vuol altro che la mia troppo povera 
penna. 

La campana del convento di S. Angelo suo- 
nava la messa conventuale; la chiesa era aper- 
ta, e vi traeva qualche povera donna che me- 
natasi 'dietro dei vispi fanciulletli, cui cercava 
di chetare con promesse per nou essere distur- 
bala nelle sue orazioni; qualche vecchio, che 
non essendo più atto alla fatica, e solea ogru 
giorno colà ritornare, per cominciar quivi la 
sua conversazione col cielo; in fine delle fan- 
ciulle e giovinette, quale in abito bruno e con 
un fazzoletto di color marrone addoppiato sulla 
testa, e quale con vesti e giubberelli vagamente 
rabescati, e con un velo bianchissimo del pari 
tirato in sulla fronte, ed allaccialo sotto il men- 
to, che aventi gli occhi chini a terra e le mani 
congiunte sul petto, con un fare onesto e di- 
volo, si raccoglievano presso i confessionali o 
\iciuo Fallare maggiore. 
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Al cominciare dèlia Messa, due (Vali tergimi 
genuflettevano a pie dell'altare, e con tutto rac- 
coglimento e dovota attenzione ascoltavano l'in- 
cruento Sacrificio, spinti da diversi sentimenti 
noti solo ai loro cuori, come lo addimostravano 
le cocenti lacrime che quivi effondevano. Que- 
sti allorché ebbero ascoltata la Messa e presa la 
benedizione dal superiore uscirono sul sagrato, 
scambiarousi un amplesso di fratellanza, e si av- 
viarono* per la scalinata esterna del monistero, 
indi per la spaziosa via che mena a Nola. 

Chi erano essi? Il nostro lettore avrà già ri- 
conosciuti i due Frati Diego e Umile. 

— Ebbene, sappiate che trovai la famiglia 
alla quale apparteneva la gemma da voi conse- 
gnalami, e la posi io stesso nelle mani di colei 
che con sì gran sacrifizio se n'era privata, — 
disse Frate Diego. 

— Benedetto Iddio! rispose l'altro con gran 
gioia. Oh come son contento, così potessi ri- 
mediare a tutti gli altri miei delitti! ... Ma di- 
temi fratello, la sera dopo il nostro primo col- 
loquio io vi diedi l'anello, affliggendomi pur che 
non sapeva a chi era propriamente dovuto. Sol- 
tanto vi spiegai da chi io l'avea guadagnato j 
come dunque sapeste a chi apparteneva? — 

— Quella semplice circostanza, ripigliò Fra* 
te Diego, mi bastò a compire un atto di carità, 
e di giustizia; ora è duopo che voi facciate a 
mio modo; noi siamo diretti appunto alla casa 
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della pietosa Signora a cui consegnai Panello, 
la stessa desidera vedervi per ringraziarvi. — 

— Ma io son misero assai. — Deh ! non mi 
fate perdere il piccolo e primo merito di una 
debolissima opera buona, anzi di un allodi giu- 
stizia, siccome voi stesso avele ben detto, — 

— Oh! nou vi accorate per questo. Dirizzate 
i vostri pensieri a Dio, e seguite con semplicità 
di cuore le sanie disposizioni della sua ammi- 
rabile provvidenza. — 

Frate Umile non ricordavasi di aver provato 
mai un sentimento così pietoso e soddisfacente 
come quello che allietava allora il suo cuore. 

Dopo tre dì dell' apparizione di Frate Diego 
in casa di Margherita, una vettura si fermava 
alP erta che conduceva al casolare di lei. 

I due frali Diego ed Umile ne discesero e 
giunti all'uscio della casa della povera vedova, 
Frate Diego picchiò sommessamente alla porta. 

Frate Umile, cioè Roberto tremava a verga 
per la sorpresa avuta nel riconoscere ia casa 
della sua salvatrice, — Possibile!.... potessi 
esternarle la mia gratitudine — disse in cuor 
suo; ma tacque aspettando Tesilo di quell'in- 
contro. 

Quella povera famiglia rimasta col desiderio 
di sentire una spiegazione del discorso interrot- 
to da Frale Diego, non può esprimersi con qua- 
le contento vide di nuovo il frate e il nuovo ar- 
rivato. Laonde fatte loro le migliori accoglienze 

6 
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che seppe, e dato loro da sedere, senz'altro in- 
dugio, venne la buona Margherita a cento in- 
terrogazioni sul fallo dell'anello, e sul conio del- 
r estinto Guglielmo. 

Ma Frate Diego componendosi ad un miste- 
rioso sorriso: — Prima di tulio disse, egli è me- 
stieri che vi calmate, mia buona Margherita, 
ve lo ripeto, il sacrificio del vostro cuore fu be- 
nedetto da Dio, ora non vi* resta, che la mer- 
cede promessa ai tribolati, ed ai misericordio- 

SI • • • • • 

— Oh ! colei rispose, siate certo che nessu- 
na gioia, potrebbe esaltarmi tanto il cuore da 
non esser temperalo dall'affanno che da lungo 
tempo mi travaglia ... — 

— Ma su diteci ora, chi ci ha mandato Pa- 1 
nello strappatoci dall'ingordigia del carcerie- j 
re ? — soggiunse Elisa. 

— Ve lo promisi, rispose il frate, ed ecco io I 
stesso vi ho recato colui che ve lo inviava per 
mezzo mio. — 

— Chi? — dissero ad uua voce madre e Gglia. 

— Il mio compagno, colui che salvaste dalle 
mani della giustizia ! — 

— - Cielo! quale arcano è mai questo? — j 
» Frate Umile che non era stalo riconosciuto 1 
perchè vestito da religioso stava lì fermo come 
uno smemorato seduto anch'esso col cappuccio 
tirato sul volto, con la fronte bassa, e con le 
braccia conserte; al sentire che il suo compa- 
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gno r aveva svelato, quella gratitudine che non 
avea potuto esternare altra volta, pensò quello 
esserne il momento opportuno di dimostrarla 
tutta, e giltatosi ai piedi di Margherita volea par* 
lare : ma le sue parole furono lacrime e singhioz- 
zi. Margherita non ebbe la forza di sollevarlo da 
terra; però piangendo anch'essa con Elisa: 

— Che cosa vuol dir questo? esclamò alzate- 
vi...— Allora Frate Umile si senti incuorato da- 
gli stessi sentimenti di riconoscenza, e quindi si 
le a dire. — Sì l'uomo a cui salvaste la vita... 
Roberto S. son'io, io che ora spero nella peni- 
tenza espiare gli eccessi della mia pessima vita, 
c che fra le lacrime del pentimento ne verserò 
sempre e molte di gratitudine per voi. Iddio 
buono e misericordioso accoglierà i voti del pec- 
catore pentito. — 

— Ma, levatevi, insisteva Margherita, e vo. 
gliate dirmi come giunse nelle mani vostre que- 
sta gemma? Roberto alzossi, e sedutosi raccontò 
com'egli Pebbe vinta al giuoco. 

— Or sapete voi, soggiunse Margherita, chi la 
consegnò al carceriere, padre del giuocatore? — 

— L'ignoro. — 

— Fui io «tessa, ah ! sì io stessa, ma per ot- 
tener di vedere per V ultima volta il mio sven- 
turato consorte ! . . . — 

All'udir ciò, Frate Umile inarcando le ciglia 
e guardando fissamente in volto a Margherita 
trasecolando disse: — Era dunque a tali titoli 
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clie quella gemma >i apparteneva?... Ed il vo- 
stro consorte era.,. — 

— Era un innocente, il migliore tra i buoni 
cittadini, P infelice giustiziato Guglielmo B T . . - 
interruppe la buona donna dando in uno scop- 
pio di pianto dirotto. 

Dio! Dio! che ascolto? disse tremando 
Roberto; voi dunque sareste la moglie del tradi- 
to Guglielmo? ... — 

— Si, si, Guglielmo B ... era il mi© consor- 
te! - 

— Roberto allora preso da un tremito di con- 
vulsione, come se in Margherita avesse ricono- 
sciuto un giudice inesorabile, che scoprisse un 
suo atroce delitto, fu per slanciarsi di nuovo ai 
piedi della stessa, ma gli venne meno la lena, | 
vacillò e cadde a terra privo di sanlimeuti — 

A quella scena tutti rimasero sbalorditi e sen- 
za poter formare parole. Dopo alquauto, Frate 
Diego facendosi a rilevare di terra il compagno 
disse con voce commossa: — Ecco il vostro ne- 
mico, ecco l'uccisore di Guglielmo a quale sta- 
to è ridotto ! ... Ma egli era già pentito. .. Come 
gli angeli giubilano in cielo pia del pentimento 
di un peccatore che della gloria di novantanove 
giusti, cosi dobbiamo ancor noi consolarci della 
contrizione dell' infelice Roberto. — 

Gli occhi di tutti erano fissi sul povero frate, 
e tutti con grande pietà e sollecitudine si ado- 
peravano per sollevarlo e adagiarlo come meglio 
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si poteva» Quando poi fu (ornato in se, Frate 
Diego dolcemente gli veniva dicendo: — Via fa- 
te animo, mio buon confratello.... Ecco che 
tutti vi han perdonato... — 

— Perdonato un mostro? ah! no, non è pos- 
sibile! ... « ricadeva in deliquio. Poi risenten- 
dosi di nuovo continuava: io dunque fui salva* 
lo da un angelo a cui avea tutto rapilo.... la 
pace, gli averi, la libertà, il consorte! Deh! per 
pietà che io non vegga più la luce., .che io 
muoia, V assassino delP innocente non merita 
che la morte: il sangue del giusto grida ven- 
detta innanzi a Dio!... Uccidetemi. . .che sia 
soddisfatta la giustizia ... . io non merito per- 
dono! ... — 

— Calmatevi, lo vuole Iddio!... riprese a di- 
re Frate Diego: voi foste perdonato da Dio, e 
credete ora che non possiate essere perdonato 
dagli uomini?... — 

— lo ho tradita l'innocenza, e la più slima- 
bile delle famiglie! ... Oh come mi strugge il 
rimorso! ... esso equivale alla morte!... Non 
v'ha rimedio al mio dolore; un solo potrebbe 
calmarmi, un solo... l'innocente Guglielmo! 
io gli chiederei perdono, gli offrirei la mia vita 
e morrei ai suoi piedi... Ma egli è là nel cielo 
ed io non merito che morire... questo è V unico 
rimedio al mio immenso dolore!... — 

Le donne e i fanciulli singhiozzavano atter- 
rite a quella scena, Frate Diego ripigliava le 
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sue parole — Iddio clic è infinito nelle sue mi- 
sericordie, e non sa fare che opere maraviglio- 
se non potrebbe ora consolare tulli ?... volgere 
in sorriso di gioia le lacrime e gli affanni ! ... — 
Roberto trasaliva, gelava, sudava, voleva par- 
lare, ma gli mancò la voce. Quel pensiero del 
delitto, del trovarsi proprio alla presenza del- 
l' infelice famiglia da lui tradita, gli tiranneg- 
giava P animo, o non potendo più resistere na- 
scose la faccia Ira le palme e ruppe il freno al- 
le lacrime. 

— Oh! quanto è sublime il pentimento del 
peccatore! ... quanto è soave la dolcezza della 
contrizione! quel cuore che altra volta tripu- 
diava nell'atroce gaudio dell' empietà, ora al 
lume della grazia celeste, riconosce tutto Ter- 
rore di quella insana ebbrezza, di quella illu- 
sione diabolica, che quantunque distrulla dopo 
il ravvedimento, pure si presenta più che mo- 
lesta, tremenda ai pensiero del ravveduto. Ora 
che egli prova il balsamo della carità, non sa 
persuadersi come ha potuto esser empio. Dio 
buono e misericordioso abbi pietà del gran nu- 
mero di coloro che tripudiano sulla voragine 
dell'abisso ! ... Un raggio della tua luce infinita 
può salvarli ! . . . — 

Frate Diego intanto veniva sempre più con- 
fortando il pentito compagno e gli ripeteva, che 
Iddio potea cangiare in sorriso le lacrime dei 
tribolati e dei ravveduti, che non conveniva dif- 
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fidare della sua pietà, nò della carità dei veri 
figliuoli di Dio; che si disponesse ialine a rice- 
vere con calma una consolazione che il Signore 
negli arcani della sua provvidenza gli aveva da 
lungo tempo preparala. A queste dolcissime pa- 
role la fronte di Roberto si serenò, un lampo 
d" indicibile gioia gli balenò negli occhi, e si di- 
spose a udire con grande ansia ciò che il com- 
pagno accennava di voler dire. Questi infatti 
come vide lutti attenti alle sue parole: — Deh! 
sia benedetto in eterno il Dio delle misericordie, 
sclamò: ecco che ligli piove le sue grazie su 
quest'umile tugurio... Voi donne nella sempli- 
cità del vostro cuore gioite e beneditelo: e voi 
Koberto nella efiusione sincera del vostro pen- 
timento stretto al mio petto con l'amplesso del- 
la divina carità ringraziatelo assieme con me 
prima che io vi scopra gli effetti della sua bontà 
infinita.— 

— Deh ! parlate in nome del Signore, — dis- 
sero le donne ad una voce. 

— Io non merito nulla — soggiunse Roberto... 

— Ebbene Iddio che mortifica per vivificare, 
che festeggia nel cielo il pentimento dell" empio, 
vuole ora consolar tutti... Forse... Gugliel- 
mo... vive ... — 

— Guglielmo vive?.. . ma dove? .. . ma co- 
me? • . . — 

— Deh ! non e' illudete ! . . . — 

— Ohimè! che dite fratello?... io non mc- 
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rito questa grazia.,, è impossibile! . .. — dicca 
Roberto. 

— Ciò che è impossibile agli uomini è pos- 
sibile a Dio! ... Sì Guglielmo vive ! . — 

— Se vi è cara la nostra vita!... Deh! per 
pietà parlate ! — 

Frate Diego non voleva che un estrema gioia 
avesse prodotto in quei cuori quello che non e- 
ra avvenuto per l'estremo dolore; però a gra- 
do a grado procurava di disporveli. Ma poiché 
non era più possibile uè di resistere alle inces- 
santi inchieste di tutti quo/suoi cari, nè di re- 
primere d'avvantaggio la piena de'suoi concita- 
ti affetti, in un momento si toglie il cappuccio 
ed il mantello, slarga le braccia, stringe al cuo- 
re Roberto, poi le donne, poi i fanciulli, poi 
tutti, e con voce soffocata dal pianto: — Bene- 
diciamo, esclama* benediciamo tutti il Signo- 
re! Mercè la sua pietosa assistenza, mercè la 
sua misericordia Guglielmo è in vita ancora... 
Guglielmo son io! !!...— E raccoutò breve- 
mente com'egli profittando di unsubuglio popo- 
lare accaduto nel momento che era trascinato a 
morte, invocando il nome di Dio avea potuto 
svignare e darla a gambe flnchè non giunse nel 
santo asilo di Nola, dove fu amorevolmente ac- 
colto e tenuto celato parecchi mesi. 

La favella tanto espressiva e faconda nelle 
immagini del dolore è affatto sterile per quelle 
del piacere... Le immagini piacevoli, le scene 
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felici son troppo estranee al sentimento ed allo 
espressioni di chi nasce e vive nella terra del 
duolo... Come dunque potremmo noi descrive- 
re sol per metà il giubilo che recò io quella 
già tanto desolata famiglia V inatteso riconosci* 
mento? Come riferire la sorpresa, i dubbi, le 
domande affettuose, i cari vicendevoli amples- 
si? Come narrare ancora la gioia ed il cordo- 
glio della buona Margherita e dell'Elisa a ve- 
dersi tra le braccia del consorte e del padre, che 
era divenuto sì smunto ed emaciato di volto da 
contribuire sì potentemenle a non farlo ricono- 
scere ne da loro, ne da Roberto? Ma soprattut- 
to con quali colori potremmo noi delineare Ro- 
berto nella sua confusione vedendosi stringere 
al cuore con tanto affetto da quello stesso che 
era stato ad un pelo di rimaner vittima della 
sua orrenda fellonia? Noi dunque in tutto ciò 
ci lasceremo supplire dalla immaginazione de'no- 
stri lettori; e piuttosto narreremo brevemente 
molte circostanze le quali daranno lume e ter- 
mine a tutto il racconto... Diremo adunque che 
passato quel giorno, il di seguente la famiglia 
di Teodora e di Lorenzo, a cui si era già rap- 
portato il maraviglioso avvenimento, erasi tutta 
raccolta nel tugurio di Magherita, a godere e 
partecipare della inaspettata felicità di quella fa* 
miglia, alle cui sventure si era tanto interes- 
sata. 

Jnnumerahili sono le vie del Signore che con- 
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sidera il pentimento quanto l'innocenza; innu- 
merabili le vie delle carità come quelle della 
provvidenza!.., Roberto genuflesso in mezzo a 
tutti stringendo | e ginocchia di Guglieino gli fa- 
ceva. vive istanze giacche gli avesse dato l'ul- 
timo pegno del suo perdono e della sua amici- 
zia, perchè egli anelava di tornar presto alla ca- 
ra solitudine, dove Iddio lo aveva chiamato e 
dove avrebbe avuto agio di piangere i suoi tra- 
scorsi. Guglielmo, ignaro che così egli stesso 
dava compimento All'ultima parola del prigio- 
niero innocente, l'abbracciò, lo baciò e gli disse 
con voce commossa. Sì, io da lungo tempo 
ti ho perdonato, ma ora, poiché ti è grato u- 
dirlo soleuneinente, io li perdono di nuovo, e 
prego Dio che ti colmi di tutte le sue benedizio- 
ni. Addio, fratello! — Uopo di che Roberto 
tornò alla cella della sua espiazione e vi menò 
vita esemplare e penitente. Quanto ad Enrico ed 
Elisa le loro nozze furono tra pochi giorni be- 
nedette nella piccola Chiesetta ove era seppelli- 
ta Geltrude, e iu casa di Teodora festeggiate cou 
gaudio indicibile. 

E che cosa avvenne poi della Rosalia? sento 
interrogarmi dai miei leggitori. 

Vedete la bella collina ad accidente di Napo- 
li, ed ivi sotto al maestoso castello S. Elmo, 
presso la certosa di S. Martiuo, un recinto di 
altissime mura si eleva. Colà avvi un monastero 
così detto, di sepolte vive: in esso si raccolse a 
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vivere una vita di angelo la povera Rosalia, fi- 
glia di Lorenzo; la quale informata dei fatti di 
Roberto, e contenta del suo ravvedimento noa 
volle saper più di mondo. 

Dopo pochi giorni fu chiuso il tugurio di 
Margherita, la quale con Guglielmo non avea 
più espressioni per ringraziare il Signore ed i 
suoi benefattori che vollero secoloro formare 
una sola famiglia. 

Cangiatasi così in gioia la gravissima tribo- 
lazione., Guglielmo, adorando e benedicendo 
gì' imprescrulabili fini della Provvidenza visse 
ancora lunghi giorni raccontando a tutti le me- 
raviglie del Signore, ed a tutti inculcando non 
solo di perdonare ai nemici, ina di beneficarli. 

• • • 
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